本書(shū)的形成有某個(gè)原因，但是這個(gè)原因，我其實(shí)不太想先在本書(shū)中說(shuō)，總覺(jué)得如此有引導(dǎo)讀友閱讀之嫌，因此，請(qǐng)容我把這個(gè)原因放到日后的作品后記再來(lái)聊。
今天就讓凌某人來(lái)寫(xiě)點(diǎn)別的，自罪一番吧！
我想，禾馬的編輯臺(tái)是快受不了我了。我一直在等她們跳起來(lái)對(duì)我尖叫、把所有校對(duì)稿全部摔到我頭上的那一天。
是這樣的，同為創(chuàng)作者或試圖創(chuàng)作者，或許有人跟我一樣，都是某項(xiàng)“絕癥”的患者，這種病叫“作者強(qiáng)迫癥”。
它的發(fā)病情況通常如此：你很辛苦地寫(xiě)好了一本稿，你很辛苦的打算投稿、發(fā)表、張貼、傳送、交稿，你已經(jīng)自己重看過(guò)兩百二十三次，也修改過(guò)兩百二十三次。這種“修改程度”大至情節(jié)的變動(dòng)，小至把一個(gè)簡(jiǎn)單的“的”、“嘛”、“吧”從句子里修掉。
你是如此地確定你已經(jīng)寫(xiě)完了，這本稿子已經(jīng)定稿了，你再也找不到地方可以動(dòng)一個(gè)字了，因?yàn)槊總�(gè)字你都動(dòng)過(guò)了。
然后，你不小心打開(kāi)檔案，不小心看了那第兩百二十四次，不小心發(fā)現(xiàn)，你找到第兩百二十四個(gè)自己想改的地方。
作者強(qiáng)迫癥。
你告訴自己：“別理它！我已經(jīng)交稿了！編輯臺(tái)上現(xiàn)在八成已經(jīng)在作書(shū)了！拜托，多一個(gè)呢少一個(gè)呢又有什么差別？這個(gè)路人甲姓李還是姓陳根本不會(huì)影響全書(shū)！好了，‘你好嗎’后面接‘我很好’是正常的對(duì)話，不要再動(dòng)了！”
你強(qiáng)迫自己把檔案關(guān)掉。更狠心一點(diǎn)的，甚至把它找個(gè)隱密的角落藏起來(lái)，告訴自己在出書(shū)之前，不準(zhǔn)再看這個(gè)檔案一眼。
你已經(jīng)交稿了！你對(duì)自己大吼。
一切已成定局，不要再動(dòng)它了！
但是……
那句可惡的“我很好”就是在你腦子里閃，而你就是非把它改成“我還不錯(cuò)”不可。
不要笑壞人家大牙了，你告訴自己�！拔液芎谩焙汀拔疫�不錯(cuò)”有何差別呢？你覺(jué)得讀者會(huì)在乎你用前者或后者來(lái)回答人家的招呼語(yǔ)嗎？
對(duì)，對(duì)。沒(méi)錯(cuò)，讀者才不會(huì)在乎呢！你拚命叫自己不要去理它。
……三十秒鐘后，你發(fā)現(xiàn)你打了一通電話，很可憐地在跟某個(gè)更可憐的編輯說(shuō)：“呃，拜托，可不可以幫我把第九章第二十七段第三行第四個(gè)標(biāo)點(diǎn)后面的那個(gè)‘我很好’改成‘我還不錯(cuò)’？”
作者強(qiáng)迫癥。就是這玩意兒。
沒(méi)讓你想起還好，若是讓你看到一個(gè)想改的段落，你就是無(wú)法教自己視而不見(jiàn)。
“以上，便是事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)�！笔芎φ撸ň庉嫞浚┙Y(jié)束陳述。
而凌某人──俯首認(rèn)罪。
來(lái)細(xì)數(shù)一下我的惡形惡狀好了。
我的交稿步驟，首先，完稿；定稿之后，把文字檔寄給出版社；接著，把列印稿寄出，或順道送至出版社。（凌某人都會(huì)很乖地列印一份，以供校對(duì)時(shí)方便使用）
然后，稿子交出去了，我閑著也是閑著，晚上開(kāi)電腦寫(xiě)日記時(shí)，無(wú)意間瞄到那個(gè)檔，心頭那只小惡魔開(kāi)始慫恿自己：再打開(kāi)來(lái)看一眼好了。
于是，我就看了。
于是，強(qiáng)迫癥就發(fā)作了。
于是，禾馬的信箱會(huì)在半個(gè)小時(shí)后收到一封信：?jiǎn)�，人家不小心又加了一些情�?jié)啦，拜托以這個(gè)新的文字檔為主好不好？
這個(gè)還不是最?lèi)毫拥�。�?jù)說(shuō)有一次人家排版公司都排好版了，被凌某人硬生生截?cái)唷?br />
“我變動(dòng)了其中一小段。我知道我不應(yīng)該再動(dòng)了，可是我沒(méi)辦法控制自己，小鄭鄭，你一定要救我！一定要用新的這個(gè)文字檔才行�！蔽以陔娫捘嵌税�(hào)悲吟懇求哭泣。
我們聲音甜美的小鄭，雖然她聲音仍然那么甜美，但是我相信她的嘴角正在抽搐�！昂谩�，我……我問(wèn)問(wèn)看排版公司，請(qǐng)他們重排……”
“你就不能在家里看好再交稿嗎？”這一次，我們?cè)烂冀K于化身為正義女神，把凌某人吊起來(lái)拷打。
“相信我，我……我真的已經(jīng)在家看好了，我……我真的已經(jīng)自己校過(guò)了，我……我真的很確定我定稿了，可是……可是……我不小心又開(kāi)了一次檔案……”凌某人氣息懨懨地討?zhàn)�。“無(wú)論我們重看幾次，我們永遠(yuǎn)找得到想改的地方。這是作者的強(qiáng)迫癥啊！我們自己也是非常痛苦的�！�
最后袁美眉決定把我晾在廣場(chǎng)上，等禿鷹飛過(guò)來(lái)……
編輯臺(tái)上的諸位陣亡將士們，凌某人在此鄭重保證，以后從稿子和檔案送出去的那一刻開(kāi)始，直到出書(shū)為止，我絕對(duì)不會(huì)再開(kāi)檔案來(lái)看，絕對(duì)不會(huì)。我絕對(duì)不會(huì)亂改！
我第兩百二十五次發(fā)誓！
嗯……再看了一次，這篇序的標(biāo)題好像下得不好？那個(gè)“重癥”兩字好像可以換成“重病”？所有“凌某人”好像應(yīng)該用“凌淑芬”取代？
啊，好想改……