一只類似雞還是什么的生物，反正就是飛不起來(lái)的某種鳥(niǎo)類，這次是遭遇到要被人斬來(lái)吃的危險(xiǎn)，在屠夫手起刀落的那個(gè)瞬間，一個(gè)大概是他又好像不是他的人，大喊一聲“住手”，很英勇地救了那只好像是雞的生物，于是那雞突然開(kāi)口說(shuō)了人話。
“為了感謝你，我會(huì)報(bào)答你的�！�
然后，那只雞還是什么的，就附身在他身上了。
“……呃。”
猛地張開(kāi)眼睛，白恩露看到的是自己房間的天花板，床頭的電子鬧鐘嗶嗶叫個(gè)不停，他抓著蓋到胸前的被緣愣住好半晌，才伸手按掉那吵死人的聲音。
起身坐在床上，他單手捂著額，深深地低下頭。
每次作這個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)后他都會(huì)心情不好很久。
揉著眼睛，他下床、拖著腳步進(jìn)到浴室盥洗；出來(lái)后，換衣服套上運(yùn)動(dòng)外套，拿起書桌上昨晚熬夜出好的練習(xí)題講義塞進(jìn)背包，開(kāi)門走下樓去，牽出放在樓梯間的腳踏車，離開(kāi)所住的公寓。
騎過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河邊堤防，穿著制服的學(xué)生們也往同個(gè)方向行走，沒(méi)幾分鐘的時(shí)間，白恩露到達(dá)一所公立的男女合校高中。
將車子停放在車棚，他走向教學(xué)大樓，在辦公室內(nèi)放下個(gè)人物品；主任在第一節(jié)課前，先開(kāi)了場(chǎng)小型的教務(wù)會(huì)議。
大約二十分鐘左右的宣布和討論，交代一些注意事項(xiàng)后就結(jié)束，白恩露回到自己的座位，稍微整理了下，便拿起周會(huì)記錄簿和粉筆夾，走向三年級(jí)教室。
“起立，敬禮，老師好�！�
站在講臺(tái)上，待學(xué)生行完禮后，白恩露道：
“周會(huì)開(kāi)始�！睂⒂涗洸窘o輪到座號(hào)的同學(xué)，他站在一旁，讓學(xué)生先上臺(tái)報(bào)告。
在這所高中任職已是第三年了，當(dāng)初也是經(jīng)歷過(guò)一段到處考試和代課的日子，之后終于錄取正式教職，在這里安定下來(lái)。一直以來(lái)都只負(fù)責(zé)專任英文老師的他，今年開(kāi)始被分配接下一個(gè)班級(jí)，擔(dān)任級(jí)任導(dǎo)師。
一般來(lái)說(shuō)，導(dǎo)師都是從二年級(jí)分組就開(kāi)始帶，他會(huì)接到一個(gè)三年級(jí)的班，是因?yàn)檫@班原本的導(dǎo)師私人原因離職了，而他們學(xué)校又只有教國(guó)英數(shù)這類主科的老師才給帶班，資歷半淺的他算是被突然征召。大考在即的三年級(jí)學(xué)生，并非就只等著考試，他們的課業(yè)變得更重，而他不僅要負(fù)責(zé)教學(xué)，還要加上升學(xué)成績(jī)和輔導(dǎo)之類的事，絕不是可以隨便看待的輕松工作。
“老、老師。”
該作報(bào)告的學(xué)生都已經(jīng)作完報(bào)告，要進(jìn)行到下個(gè)討論議題，班長(zhǎng)好像有一點(diǎn)點(diǎn)介意地喚著他。
新學(xué)期開(kāi)始三個(gè)多快四個(gè)月，學(xué)生和他的距離完全沒(méi)有拉近。這學(xué)期開(kāi)始才擔(dān)任導(dǎo)師是原因之一，另外一個(gè)原因，是他在學(xué)生心中總是一副冷淡的模樣。
實(shí)際上，他的確幾乎不曾像一些受歡迎的老師那樣，和學(xué)生聊天說(shuō)笑或彷佛朋友那般相處，他甚至很少露出笑容，偶爾也會(huì)覺(jué)得學(xué)生煩。
他教學(xué)絕對(duì)不偷懶打折，但下課后卻不大親近學(xué)生，和他們之間總是有一段距離。他自己多少也知道學(xué)生是怎么看他的，不過(guò)他并無(wú)意改變。
白恩露走上講臺(tái)，寫下他上個(gè)星期想好的討論題目，因?yàn)闆](méi)有人舉手發(fā)言，他就每一排座位找一位同學(xué)起來(lái)，讓他們針對(duì)議題發(fā)表言論。
雖然這堂名義上是周會(huì)，但是即將面臨大考的學(xué)生們，除了考試的科目之外，其他好像都完全不重要了；很多不是主要科目的課都被拿來(lái)加強(qiáng)重點(diǎn)學(xué)習(xí)或自修，不少班級(jí)也不開(kāi)周會(huì)了�；蛟S是因?yàn)橐殉蓱T例，再去想這樣的情形是否正確之前，學(xué)生多半已經(jīng)認(rèn)為是理所當(dāng)然；像現(xiàn)在，即使是在進(jìn)行周會(huì)討論，大家卻似乎都希望趕快開(kāi)始念自己的書了。
白恩露無(wú)視臺(tái)下彌漫的那股浮躁不耐煩的氣氛，硬是用了半節(jié)課的時(shí)間進(jìn)行周會(huì)；他最后提醒學(xué)生，學(xué)校已公告第三教學(xué)大樓頂樓的鎖壞了，尚未修好，之前有學(xué)生誤闖，最后以若再有人上去被抓到，就要記警告作為結(jié)束。剩下半節(jié)課時(shí)間，他才讓他們開(kāi)始自習(xí)。
鐘聲響起，他走出教室，先回辦公室拿課本，然后在時(shí)間差不多的時(shí)候，到另外一班上課。
中午，他到校外買好午餐，接著回校往辦公室的方向走。在走廊上遇見(jiàn)學(xué)務(wù)主任，對(duì)方一看到他，就半正經(jīng)半閑聊地說(shuō)：
“白老師，你好像只有開(kāi)學(xué)和結(jié)業(yè)會(huì)穿正式的服裝，怎么每天都穿運(yùn)動(dòng)服�。磕憧刹皇求w育老師啊。”
之前也這么被問(wèn)過(guò)了。白恩露只是道：
“因?yàn)楸容^方便。”
“是啦，這種衣服的確是很輕松方便啦，也不用煩惱每天要穿什么，不過(guò)偶爾還是穿穿別的衣服吧�！币琅f有一半是認(rèn)真的建議，學(xué)務(wù)主任笑笑的說(shuō)。
他所謂的方便，并不是像學(xué)務(wù)主任講的那樣。白恩露也沒(méi)再說(shuō)什么，對(duì)主任點(diǎn)個(gè)頭表示要先走，便帶著午餐回到辦公室，在自己的座位上，一邊翻著這星期的課程重點(diǎn)，一邊吃午餐。
下午也是一樣，有課就去上，沒(méi)課就待在教師辦公室；除了像以前那樣按照進(jìn)度適度修改教學(xué)內(nèi)容，衡量講義和考卷還有什么可以補(bǔ)充等等身為英文專任老師的工作之外，現(xiàn)在還多了要細(xì)閱班上學(xué)生成績(jī)和資料的工作。擔(dān)任班級(jí)導(dǎo)師，有很多麻煩事要注意。
第六節(jié)下課是打掃時(shí)間，想到這個(gè)月都還沒(méi)去外掃區(qū)察看，雖然直到現(xiàn)在他還不曉得導(dǎo)師是否需要去巡視學(xué)生打掃，不過(guò)想到若發(fā)生什么事，可減少疏于管教的指責(zé)，遂起身往自己班級(jí)的外掃區(qū)走去。
在必須要經(jīng)過(guò)的第一教學(xué)大樓后方空地時(shí)，他望見(jiàn)兩個(gè)男學(xué)生圍站在一名女學(xué)生身旁。
“喂喂，和你說(shuō)話都不理人，你是在屌什么？”
“明明是這學(xué)期才加入班上的新同學(xué)，怎么不跟大家聯(lián)絡(luò)一下感情？你故意破壞班上和諧喔。”
男生邊說(shuō)邊雙手捧起地上女生掃在一起的樹(shù)葉和垃圾，灑在她的頭上。
女生只是握住掃把，沉默地低著頭。
“真無(wú)聊耶，對(duì)她做什么都沒(méi)反應(yīng)�！蹦猩鸁o(wú)趣地說(shuō)。
白恩露站定腳步，心忖著不大想管閑事，但是要到班上的掃除區(qū)，卻得經(jīng)過(guò)這里，他懶得繞路。
“喂，在干什么？”他走過(guò)去，對(duì)兩名男生道。
男學(xué)生沒(méi)發(fā)現(xiàn)身后有老師，聞聲回過(guò)頭，先是嚇了一跳，隨即很快地聳聳肩道：
“沒(méi)有啊。”
白恩露停在他們身旁，睨一眼道：
“都已經(jīng)念高中了，不要再做這種小學(xué)生做的事。”制服上面的學(xué)號(hào)表示三人都是三年級(jí)的學(xué)生，不過(guò)這一班他沒(méi)教過(guò)。
“我們又沒(méi)做什么，玩玩而已啊�！�
“對(duì)啊�！�
兩個(gè)油條男生一搭一唱的，邊說(shuō)邊退場(chǎng)。白恩露眼神冷淡地睇著他們走離的背影，在心里嘆口氣后回過(guò)頭，瞅住面前的女學(xué)生。
低著頭的女學(xué)生讓人無(wú)法看清長(zhǎng)相，從頭到尾都保持沉默。她那比肩膀還長(zhǎng)了些的黑發(fā)，有幾綹安靜地垂落在胸前，僅單邊過(guò)長(zhǎng)的劉海遮住她左半張容顏。
那令她看起來(lái)有點(diǎn)陰沈。
雖然她的穿著整齊，但制服白襯衫不知何故，有著淡色的污漬，上衣前后都摻雜到一點(diǎn)其他顏色，連發(fā)頂被惡作劇撒上的枯葉和碎屑，她都沒(méi)有伸手拍掉。這種會(huì)在意他人眼光的敏感年紀(jì)，她卻給人一種不大潔凈的感覺(jué)。
她好像當(dāng)作他不存在，慢慢地?fù)]動(dòng)掃把，宛如機(jī)器人一樣重新掃起地來(lái)。
白恩露睇著她，彷佛在想著要怎么開(kāi)口，最后，他啟唇道：
“你頭發(fā)上有東西。”
她應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有任何想要抬手清理的意思。
不行，自己實(shí)在很不擅長(zhǎng)和學(xué)生相處。這么想著的白恩露，摸了摸后頸，沒(méi)有再停留，直接離開(kāi)了。
腳步聲逐漸遠(yuǎn)離，女學(xué)生只是垂著頭，用竹掃把唰唰唰地繼續(xù)掃地。
�。�
放學(xué)鐘聲響起，梁知夏將抽屜里的東西收進(jìn)書包后背起，跟著起身離開(kāi)座位。
剛剛在掃除時(shí)間對(duì)她惡作劇的兩個(gè)男生之一，在她經(jīng)過(guò)時(shí)，故意裝作沒(méi)看見(jiàn)她，甩了下書包，她因?yàn)榭床灰?jiàn)左方，視野狹窄，所以來(lái)不及停住腳步，便被書包的角稍微揮到臉。
男生根本當(dāng)她不存在，當(dāng)然也沒(méi)道歉，和同伴說(shuō)說(shuō)笑笑地步出班級(jí)教室，其他同學(xué)也三五成群和朋友一起回家，或討論等一下要去補(bǔ)習(xí)班念書還是做什么，梁知夏只是靜默的，自己一個(gè)人步出校園。
路上的學(xué)生嘻嘻哈哈，公車站擠滿了穿著相同制服的年輕人，不用搭乘交通工具的梁知夏在人群中獨(dú)自行走著；她就住在離學(xué)校走路十五分鐘的地方。當(dāng)初升學(xué)時(shí)的第一志愿就是這所公立高中，分?jǐn)?shù)有一定水準(zhǔn)，加上離家很近，程度剛好在錄取邊緣的她，很努力地考上了，那個(gè)時(shí)候，她好開(kāi)心，父親和媽媽也都很高興。
梁知夏低頭進(jìn)到回家路上一定會(huì)經(jīng)過(guò)的超市，在入口處拿起籃子，將提把掛在手肘上；她在冷藏柜前面選取幾樣食材，結(jié)帳之后，提著袋子步出。
到達(dá)自家住處樓下，她拿出鑰匙開(kāi)門，然后取出信箱里的信件，一步一步的緩慢爬上樓梯�；氐郊抑校冗M(jìn)房間換掉制服。她的房間里擺滿不同大小的玻璃罐，罐子里滿是折紙星星，窗戶上面也掛著好幾串紙鶴，這些物品的數(shù)量已非單純的興趣或有趣，多到給人一種異常的感覺(jué)。
換下制服后，她走至廚房，打開(kāi)購(gòu)物袋，將剛才買的食材放到流理臺(tái)上。
系好圍裙帶子，卷起衣袖，她把洗好的米放進(jìn)電鍋中，按下開(kāi)關(guān)；再取出鍋?zhàn)友b水燒煮，然后清洗蔬菜，拿刀在砧板上將生肉分切。她的動(dòng)作雖不若專業(yè)廚師那般熟悉流暢，卻已算是會(huì)作菜的不錯(cuò)程度。
將處理好的食材放進(jìn)鍋里，加入調(diào)味，瓦斯?fàn)t上的鐵鍋冒出高溫白煙，廚房里也開(kāi)始漸漸散發(fā)烹調(diào)食物的香氣。
兩樣菜和一鍋湯，就花去她一個(gè)多小時(shí)。時(shí)針已指向晚上七點(diǎn)半。她洗過(guò)手后脫掉圍裙，放好兩個(gè)碗，獨(dú)自坐在餐桌前。
室內(nèi)非常安靜，也因此，秒針滴滴答答的聲音變得特別清晰和明顯。
家里的電話突然響了。
她有一瞬間要站起來(lái)去接，最后還是坐著沒(méi)動(dòng)，任由那在沉寂客廳里回蕩的鈴聲越來(lái)越刺耳，一遍遍地響徹整個(gè)房子。她放在膝蓋上的雙手握成拳頭狀，電話終于轉(zhuǎn)到擴(kuò)音喇叭設(shè)定成靜音的答錄機(jī)。
嗶的一聲，機(jī)器顯示有留言的紅燈閃爍著。
坐在椅子上，她只是看著指標(biāo)不曾停過(guò)的時(shí)鐘，數(shù)著前進(jìn)的時(shí)間。
從菜還冒著白煙等到煙全都消失，她又再去熱一遍。
晚上十點(diǎn)，她終于推開(kāi)椅子，慢慢走到客廳，按下答錄機(jī)上的紅鈕。
父親的聲音從機(jī)器里傳來(lái)，留言說(shuō)今天加班，不回來(lái)吃飯了。
她垂下手，站在電話前，許久之后，又回到餐桌前坐著。
晚餐已全部冷透。她在自己對(duì)面的父親位置旁邊，也就是第三個(gè)人的座位上，輕輕放下另外一個(gè)碗。
“爸爸，媽媽，吃飯了�！�
她低聲自言自語(yǔ)，隨即拿起筷子，就像整間屋子一樣的沉默，緩慢吃著涼冷的飯菜。
＊