而今,看看這本小說(shuō),只能……唉!嘆了一口氣,然后自暴自棄的相信:人生何其短,一輩子也不過(guò)如此。
本來(lái)該出《男帝》的,但這個(gè)臨時(shí)插播而來(lái)的套書工作真的很突然,又有一定的時(shí)效迫切性。所以與出版社討論再三,還是只好先把《男帝》擱下,快快進(jìn)入這本書的狀況,在兩個(gè)月內(nèi)把這本書寫完交差。
由于我已經(jīng)很久很久沒有讓自己在兩個(gè)月內(nèi)完成小說(shuō),所以每天寫稿寫稿的,不免會(huì)感嘆起日子真的過(guò)得好匆忙。
今年的日子過(guò)得有點(diǎn)急有點(diǎn)亂有點(diǎn)像無(wú)頭蒼蠅,可能是前兩年的日子過(guò)得太閑散,基本上已經(jīng)自認(rèn)為處于半退休狀態(tài),所以在心愛的寫作上,放任自己優(yōu)閑,想寫就寫,沒寫時(shí)就大言不慚的說(shuō)是在思考,雖然電腦里的大綱一堆,但就是覺得一切都不急。所以一旦日子開始過(guò)得急了,就有點(diǎn)頭昏腦脹。
本來(lái)是想說(shuō),等寫完《男帝》,就要開始寫現(xiàn)代小說(shuō),有一個(gè)故事讓我非常想寫,是我喜歡的題材中的一種;而且接下來(lái),至少要連著寫幾本現(xiàn)代題材,暫時(shí)與古代說(shuō)拜拜,畢竟已經(jīng)覺得膩了?上,暫時(shí)還脫不了身,眼下那本《男帝》可也是皇帝題材呢,想撇掉可不行。
既然又寫了一本皇帝,就不免陷入自我檢討中,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),隨著年紀(jì)的老大,曾經(jīng)百分之百情感潔癖至上、拒絕寫三宮六院男人的龜毛執(zhí)拗,如今想來(lái),已經(jīng)沒有那么說(shuō)服不了自己了。
人,果然是會(huì)變的啊……
是什么身分,就該有什么表現(xiàn)。以前寫那本與皇帝有關(guān)的故事時(shí),雖然討厭一夫多妻,然而卻怎么也無(wú)法寫下以「他從此散盡后宮,與心愛的女人過(guò)起一夫一妻的完美幸福生活」、或「不愛江山愛美人,他帝位一拋,從此與愛人逍遙恩愛于江湖,把天下群臣百姓都丟棄」的結(jié)局。太不實(shí)際,夢(mèng)幻到一種極致,我實(shí)在很難寫下手,雖然覺得這樣安排大家會(huì)很高興,但,真的不行。所以那時(shí)我只能以那樣的方式交待故事的愛情。
可是,事隔多年,既然再度寫起與皇帝有關(guān)的題材,就有了更多的思索。除非我能在架空的時(shí)代背景下,強(qiáng)制合理化「一夫一妻」是法制所規(guī)定(例如《男帝》的背景就是),不然的話,就算再如何去架空歷史,無(wú)中生有的去創(chuàng)造一個(gè)古代王朝,都無(wú)法擺脫掉帝王必須要三宮六院、妻妾成群的宿命。
如何讓一個(gè)已經(jīng)多妻的男人,對(duì)女主角產(chǎn)生愛情?并且讓讀者覺得那個(gè)愛情不會(huì)難以接受?又,一個(gè)女性,該怎么去愛一個(gè)帝王?只是嘴上說(shuō)愛就可以了嗎?只是傷春悲秋吐口血,躲在角落清高著哀怨著就可以了嗎?
在寫這個(gè)故事時(shí),我不斷在想這個(gè)問(wèn)題,常常為此一個(gè)頭兩個(gè)大,幾乎要天天對(duì)月亮狂吠、對(duì)太陽(yáng)泣血,恨起自己沒事找事,老出一些難題來(lái)為難自己。自虐啊,自虐!
可能是因?yàn)樯頌榕缘年P(guān)系,有時(shí)候我們?cè)谒妓鳌赶鄲邸惯@個(gè)定義時(shí),會(huì)完全的站在女性立場(chǎng)考量。認(rèn)為只要愛了,男人就該是自己的天,為自己擋風(fēng)遮雨,為自己架構(gòu)起一片安全無(wú)憂的幸福世界,這是男人必須為「愛」付出的實(shí)際表現(xiàn)。而女人呢,就是全心全意去愛他就是了,以溫柔體貼、或以活潑俏皮、更或者什么也不必做,不必有優(yōu)點(diǎn),只要心中愛著便成啦……反正就是給男人在疲憊時(shí),提供一個(gè)心靈的港灣就算完成相愛的任務(wù)。
也許這樣的相愛方式,可以適用于普遍的情況,卻永遠(yuǎn)不適用于帝王這樣的身分,我是這樣想的。也許不盡然對(duì),但寫著寫著,卻覺得能夠說(shuō)服自己。
不管怎么說(shuō),皇帝的故事永遠(yuǎn)不會(huì)以完美的愛情做結(jié)。遺憾是必然,不過(guò)還是可以看看一個(gè)女性怎么去表達(dá)對(duì)這種身分男人的愛,至少這是我在寫這個(gè)故事時(shí),一直在努力的重點(diǎn)。
再說(shuō)到制度吧,由于背景朝代都架空,可以隨便掰,所以我第一個(gè)設(shè)定就是——取消太監(jiān)這種不人道人物的存在。
我始終覺得將人身傷害成殘,只為了不讓其穢亂宮廷,是很殘忍的行為。這種行為不僅表現(xiàn)出皇帝的有色無(wú)能,還顯示出皇帝對(duì)妻妾的不信任,總想著女人肯定背著他天天想出墻,所以把她們關(guān)著還不放心,索性把她們看得到的男性都一把刀閹了省事。
除了太監(jiān)是不存在的之外,里頭的宮官與朝官的名稱與編制,大多借用了唐制、明制、清制等,反正怎么方便就怎么用,有點(diǎn)七拼八湊的,端看故事需要了。請(qǐng)大家別考究得太認(rèn)真,看看就好唄。
寫完這一本,我應(yīng)該會(huì)馬上進(jìn)入《男帝》的狀態(tài)。想說(shuō)今年反正是要累了,就干脆累個(gè)夠吧!這是我的書債,欠著真的渾身不舒服。
《男帝》的書寫進(jìn)度一延再延,實(shí)在是無(wú)奈。希望下次你們接著看到的會(huì)是它。反正今年已注定為寫作忙錄,我會(huì)盡量努力把這本完成的。
最后,再一次跟大家說(shuō)抱歉,《男帝》沒有如期寫出來(lái),是我的錯(cuò)。
我懺悔、我面壁、我叩首——
叩叩叩,邊叩邊說(shuō)下回見。
附錄——書中引用詩(shī)文出處
1.《筆陣圖》出自《太平御覽》。作者:晉·衛(wèi)鑠(女》。
2.《靧面辭》出自《太平御覽》。作者:南北朝·崔氏。
3.《八至》出自《薛濤李治詩(shī)集》。作者:唐·李治(女道士)。
4.《雞鳴》出自《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)》。
這首是對(duì)話體詩(shī)句,大意如下:
。ㄆ拮樱╇u已經(jīng)叫了,大臣都齊聚在朝堂上了。
。ㄕ煞颍┻@不是雞叫,分明是蒼蠅的聲音。
(妻子)東方的天空已經(jīng)亮了,朝堂上已經(jīng)站滿人了。
。ㄕ煞颍┠遣皇翘炝,而是月亮的光芒。夜里的飛蟲還在轟轟叫著呢,我要與妳共枕而眠,再作個(gè)好夢(mèng)。
。ㄆ拮樱┌俟俅蟾哦蓟厝チ耍杆麄儾灰?yàn)槲叶骱弈恪?br />
5.《鷗鸮》出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》。