英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華一世的外表就像他的身分一樣，高大而威風(fēng)凜凜。他的皮膚在最近的狩獵之旅后，曬成了金黃色，淺金色的頭發(fā)閃耀著從圓窗上波浪狀的琥珀色玻璃照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
“你請(qǐng)我回來(lái)的口訊非常奇怪。你說(shuō)洛杰爵士在布洛肯的某處失蹤了，而這件事是卡羅特伯爵之子，拓賓爵士所策劃的?”愛(ài)德華站在主堡的參議室里，背朝著雕飾繁復(fù)的黑木長(zhǎng)桌，雙腿隨意地交叉著，但真正了解國(guó)王的人絕不會(huì)用輕松和漠不關(guān)心來(lái)形容他。
“這是很嚴(yán)重的控訴�！眹�(guó)王用深不可測(cè)的藍(lán)色眼睛看著跪在面前的每一個(gè)人。他的左眼一側(cè)微微地往下彎，這是金雀花王朝國(guó)王的一項(xiàng)特徵，他父親尤其明顯，但在愛(ài)德華身上，沒(méi)人敢說(shuō)這是缺陷。四十一歲的他，頭腦就像碩長(zhǎng)而精瘦的身體一樣有用。
愛(ài)德華指示臣子們站起來(lái)�！敖忉屇銈兊膽岩�?”
寇裴恩往前站了一步。“一開(kāi)始，洛杰爵士毫無(wú)預(yù)兆地在布洛肯消失，尾隨一名騎著馬的女子而去，從此沒(méi)有再出現(xiàn)。我們等了一天一夜，陛下，然后我們開(kāi)始搜索那一帶。”
“你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的下落任何的一點(diǎn)線索？”
裴恩搖頭�！暗刭e出去搜尋的時(shí)間比任何人更久，在比其他人多花一天的尋找回來(lái)后，也沒(méi)有任何解釋。當(dāng)我建議要向麥威爵士尋求協(xié)助時(shí)，他拒絕了，雖然明知道葛萊摩的距離較近，而且能夠提供我們搜尋上的幫助�！�
“你想他有理由傷害洛杰爵士嗎?”
“他們合不來(lái)，這不是秘密，還有拓賓的姊姊、伊麗夫人也是原因之一。”
“我們都知道伊麗夫人和洛杰之間的事，但我認(rèn)為畢修格會(huì)比雷拓賓威脅更大。”
“但更該死的是，陛下，在我們等待你回來(lái)的期間，雷拓賓也失蹤了。”裴恩頓了一下，補(bǔ)充道：“無(wú)辜的人不會(huì)藏匿情報(bào)，也不會(huì)往夜里偷偷逃走。”
“什么情報(bào)?”
“到葛萊摩向麥威爵士尋求幫助，麥威爵士還不知道他的朋友發(fā)生了什么事�！�
“洛杰也是我的好朋友�！睈�(ài)德華指出�！斑�有，有人看見(jiàn)拓賓爵士逃走嗎?”
“沒(méi)有，但他沒(méi)有告訴任何人他打算離開(kāi)，今天早上我才發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了�！迸岫鞅г怪�
“布洛肯沒(méi)有洛杰坐騎的足跡嗎?”
“拓賓說(shuō)它們?cè)诓悸蹇仙帜戏降囊粭l河流旁消失不見(jiàn)。”譚約翰解釋道�！皼](méi)有人看過(guò)他，陛下，我知道這是不可能的事，但費(fèi)爵士和他的馬就像是消失了一般�！�
愛(ài)德華開(kāi)始在他們面前踱著步，戴著戒指的手交握在背后，一直走著，上好皮革做成的尖鞋底一邊敲著地板的磚塊，顯示出他的不耐。“那里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生綁架事件，沒(méi)有證據(jù)顯示他被任何人俘虜。”他迅速轉(zhuǎn)身，面向那群人�！氨仨毻ㄖ募胰�。”
“我會(huì)派人到沃斯堡去，陛下�！迸岫鞲嬖V他�！拔覀儜�(yīng)該也派人到康洛斯堡去嗎?麥威伯爵會(huì)想知道這件事的。”
愛(ài)德華轉(zhuǎn)身面向裴恩�！安挥茫視�(huì)通知麥威�！睈�(ài)德華說(shuō)完便離開(kāi)了。
愛(ài)德華國(guó)王關(guān)上門的同時(shí)，一個(gè)黑發(fā)的男人騎過(guò)了威爾斯的邊境。他獨(dú)自一人，沒(méi)有隨從或是仆人跟隨，只有身畔那把銀柄的長(zhǎng)劍為伴。
他已經(jīng)騎過(guò)了黑山，在莫爾河畔的小徑上前進(jìn)，去年冬天的雪水同樣流過(guò)巖石，灌入河水之中，鮭魚(yú)在水中游動(dòng)，野雁用單腳站在水邊的淺灘上。他在那里停了下來(lái)，裝滿一瓶新鮮的水，看向西南方，想著自己該做的事。
但想了不久，他便跨上馬鞍，向著下面的山谷前進(jìn)。坐騎迅速地跑著，越過(guò)蜿蜒的山脈，跨過(guò)荒涼的田野。野地上的綿羊吃著草，天空中有老鷹盤旋，而風(fēng)正往遠(yuǎn)方山上的一棵孤樹(shù)的方向吹去。
他正在往布洛肯的方向前進(jìn)。
洛杰和黛琳吃著當(dāng)天所采集的耶些蘑菇，配上更多從菜園里摘來(lái)的蔬菜，但當(dāng)晚洛杰躺在干草床上時(shí)，他想著黛琳是怎樣小心地衡量?jī)?chǔ)藏室里的存糧和菜園里的蔬菜。她有的并不多，但卻愿意與他分享，所求的只有當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，不要把那匹阿拉伯馬帶走。
他從來(lái)不知道饑餓的滋味。他是一名富有伯爵的獨(dú)子，母親那方的家庭更是這個(gè)土地上最古老龐大的家族之一。他被養(yǎng)育成一名強(qiáng)大的伯爵，以及后來(lái)成為英國(guó)國(guó)王的王子的朋友。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中被包圍時(shí)，洛杰依然是一名貴族和一位騎士。對(duì)他們而言，食物永遠(yuǎn)是不缺的。當(dāng)他加入十字軍——當(dāng)時(shí)早期的戰(zhàn)役中，部分的人都是處于饑餓狀態(tài)的——洛杰一直都在愛(ài)德華身邊作戰(zhàn)。
而國(guó)王是不會(huì)餓著的，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
第二天下午，洛杰離開(kāi)小屋，進(jìn)入樹(shù)林之中。他沒(méi)花多久的時(shí)間便完成了任務(wù)，沿著小徑走回空地，配合風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的沙殺聲，吹著口哨。他舉目四處張望，看著橘色的樹(shù)葉飄落到地面上，并感覺(jué)到它們?cè)跊](méi)穿鞋的腳底下碎裂。
他在小屋院子西緣的空地停下，看著黛琳。他當(dāng)然見(jiàn)過(guò)女人，看過(guò)她們走路、說(shuō)話、移動(dòng)，但她們都非常類似，即使是伊麗都會(huì)在宴會(huì)或餐桌旁的人潮中失去身影，他得靠她的黑發(fā)認(rèn)出她人做區(qū)別。
但對(duì)于黛琳，他確定即使在倫敦最擁擠的街道上，自己也可以找到她，從她移動(dòng)的方式，仿佛御風(fēng)而行的迅速步伐。她的小腳像森林中的小動(dòng)物一般地敏捷，而當(dāng)她佇立時(shí)——那并不常見(jiàn)——她偏著頭的方式就像是注意聽(tīng)著危險(xiǎn)訊號(hào)的鳥(niǎo)兒或小鹿，仿佛她感覺(jué)自己必須隨時(shí)準(zhǔn)備沖刺。
她正走向小屋的南方，左右張望著，然后停在甘藍(lán)菜圃中，將手舉起，在嘴邊圍成杯狀，大叫著�！靶∝i!小——豬!”
她等待著，雙手插腰，搜尋著院子，顯然因找不到那只搗蛋胖豬而沮喪。
“今天每個(gè)人都不見(jiàn)了嗎?”她嘀咕著，快步越過(guò)院子，走向小溪，溪里有幾只野鴨大聲地鳴叫著，并拍動(dòng)著翅膀。“小豬!”她拍拍手�！斑^(guò)來(lái)!”
但一只豬的影子都沒(méi)有，沒(méi)有噴氣聲、沒(méi)有蹄子踏在地面的聲音，也沒(méi)有洪亮的嚎叫聲。
洛杰在一側(cè)考慮要試試“培根”，但想到要是那只豬正好在附近，他的耳朵可能受不了。
她在原地站了一會(huì)兒，手指敲著嘴唇，然后嘆口氣，臉抬向太陽(yáng)，舉起雙手，開(kāi)始慢慢地轉(zhuǎn)著圈圈，再漸漸加快速度，頭發(fā)四散，裙擺飛揚(yáng)起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)始吟唱著。
“喔，崇高、溫暖而光明的太陽(yáng)��；
請(qǐng)幫助我，趕快幫助我，
在這里繞著圓圈的我
失落了東西，不知何處找尋。”
最奇怪的事發(fā)生了：陽(yáng)光變得更加燦爛，然后保持著同樣的亮度，像是在戰(zhàn)場(chǎng)或是競(jìng)技賽時(shí)，從閃耀的金屬或是騎士的頭盔上反射出來(lái)的強(qiáng)光，迅速地讓他眼前一片空白，連呼吸都忘了。
他走到旁邊，但陽(yáng)光照射的范圍似乎變廣了，依然耀眼的光線筆直地從他的頭頂上照射下來(lái)。他向右移動(dòng)，而陽(yáng)光還是用同樣的方式灑落。他有一種詭異的感覺(jué)：即使他一路走到倫敦，陽(yáng)光還是會(huì)跟著他。
明亮的光線讓他開(kāi)始流汗，他眨眨眼睛，因?yàn)閺?qiáng)光的關(guān)系，眼淚也流了下來(lái)，但仍然什么也看不到。他舉起手，擋住直射眼睛的光線。
她還是和幾分鐘以前一樣站在原地，但頭是朝向右邊，看向草地另一端的一處樹(shù)叢，那里的陽(yáng)光像照射在他身上一樣刺眼地照耀著。他揉揉眼睛，然后再次用手遮住，正好看見(jiàn)那只怪豬踏著步從樹(shù)叢里走出來(lái)，一邊聞著地面，一邊走到她的光腳旁邊，然后像一大盤火腿一樣趴了下來(lái)。
她朝它皺著眉，但就算是洛杰也看得出來(lái)：她并不是真的生氣，只是很擔(dān)心。她蹲了下來(lái)，搔搔它的耳朵，然后它翻過(guò)身來(lái)，四腳朝天，讓她笑了出聲。
她又笑了起來(lái)，而洛杰只是站在原地傾聽(tīng)著那個(gè)聲音。她的笑聲中充滿了他很少聽(tīng)到的歡愉和自由。小時(shí)候，幾個(gè)妹妹也曾這樣自由自在地笑著，但那是很久以前；宮廷里的女性是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地笑出聲的。
她站起身，然后抬起頭，朝向他的方向，愣在原地，眼睛看著他，陽(yáng)光感覺(jué)上仍然包圍著他，她皺眉�！坝⒏裉m佬?”
“是我。”
“原來(lái)你在這里。”她仿佛松了一口氣，這讓他感覺(jué)非常舒服。他喜歡她想念他。
洛杰走出樹(shù)叢，而陽(yáng)光就像出現(xiàn)時(shí)一樣迅速地消失了。他抬起頭，正好看見(jiàn)一朵云遮住了太陽(yáng)。所以陽(yáng)光為什么會(huì)消失，很合理的解釋。
“我還在想你去了哪里。”她說(shuō)道。他離開(kāi)那些及腰的樹(shù)叢，走進(jìn)空地。
她站在原地沒(méi)有動(dòng)彈，眼睛盯著從他手中垂掛下來(lái)的兔子。她所發(fā)出的第一個(gè)聲音像是受了傷的人所發(fā)出的哀嚎，臉上的表情充滿恐懼�！澳阕隽耸裁�?”
她的聲音很低，他幾乎得要停下來(lái)想一想，才知道她剛剛說(shuō)了什么。
“我?guī)Я送聿突貋?lái)�！彼e高兔子。這是他為今天的晚餐準(zhǔn)備的禮物，也是為了償還他所欠她的食物�！拔艺也坏狡渌�，不過(guò)一只兔子就夠今天晚上和明天吃了�！�
“你殺了它�！�
“這是給你的�！彼e高兔子讓她看，很自傲能在這么短的時(shí)間內(nèi)就為他們倆弄到一份晚餐，尤其他并沒(méi)有武器或是陷阱可以輕易地抓到獵物。
她的眼睛充滿震驚，他可以看見(jiàn)它們突然布滿了淚水。她用手遮住嘴。
他有妹妹，很清楚女性的恐懼是什么樣子。某件事非常不對(duì)勁。
她放下手，但那些淚水依然滾下了臉頰，她低語(yǔ)道：“你吃不飽嗎?”
他的心仿佛沉到了腳底�！拔蚁胍獮槲覀儨�(zhǔn)備食物，回報(bào)你為我所做的一切�！�
“所以你就殺了一只兔子，一只體積比你小上千倍的動(dòng)物?”
“我?guī)Я巳饣貋?lái)�！�
她開(kāi)始哭得更加厲害，讓他站在原地，感覺(jué)自己像個(gè)白癡鄉(xiāng)巴佬。
“你殺了一只兔子給我?你怎么能這么做?”
“我不知道�！彼S刺地說(shuō)�！澳撬坪跏莻�(gè)好主意，肉是可以吃的�！�
“對(duì)我不然。你看過(guò)我煮過(guò)任何肉類當(dāng)食物嗎?”
他以為那是因?yàn)樗龥](méi)有力氣自己殺動(dòng)物來(lái)吃，他想要用些好東西來(lái)給她一個(gè)驚喜。
“你不知道我永遠(yuǎn)不會(huì)要那種東西嗎?你難道一點(diǎn)也不了解我究竟是什么樣的人嗎？你怎么能在這里待了這么久，卻不知道我連一只動(dòng)物也不會(huì)殺害!”
洛杰看著那只免子，不知道究竟該煮了它，還是為它禱告。
“你一點(diǎn)也沒(méi)有注意到眼睛所看到的一切，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與我有關(guān)的最重要的一件事。我絕不會(huì)吃那個(gè)可憐的東西，絕不!”她抬頭看著他，眼淚從殷紅的臉頰上奔流而下，她一面用手背抹掉它。
他不知道該說(shuō)什么，只是站在那里，感覺(jué)比一只剛剛踢了小貓的人還糟。
她不停地哭，肩膀抽動(dòng)著。
“我們吃肉，黛琳，這并不是一種罪�！�
“我知道有些人會(huì)吃肉，但在這里，在我住的地方，我種植甘藍(lán)菜和蕪菁、洋蔥和胡蘿卜，這里的莓子很甜，雨后還會(huì)有蘑菇長(zhǎng)出來(lái)，這些食物已多過(guò)我的需要，所以我選擇不吃肉。那些動(dòng)物是我的朋友，我僅有的朋友，洛杰�！彼穆曇羝扑�。“它們是我僅有的一切。”
他想著他們所吃的食物：燉菜、莓果、野雁的蛋和她喂他喝的湯。他不曾見(jiàn)她吃過(guò)肉，但在這之前，他從未注意到這件事。
她再次面對(duì)他，表情十分嚴(yán)肅。“我永遠(yuǎn)不會(huì)吃任何有著一張臉的東西。”她轉(zhuǎn)身奔回小屋，那只豬跟在她后面離去。
洛杰坐在橋的附近，背靠著大樹(shù)，彎曲的樹(shù)枝復(fù)蓋在小屋和水池的上方。在他面前是冒著煙的火堆，但冒著煙的不只是火。
她還沒(méi)有從小屋里出來(lái)。
他沒(méi)有看見(jiàn)她出來(lái)，自己也沒(méi)有進(jìn)去。
那只兔子被串在兩根綠橡樹(shù)枝上，慢慢地在火上烤著。他從一些砍掉的木頭那里，推了一段飽經(jīng)風(fēng)吹雨淋的圓橡木過(guò)來(lái)當(dāng)作凳子�，F(xiàn)在他坐在那里，一邊拍打蚊蠅，一邊看著烤肉，手腕放在屈起的膝蓋上。偶爾傾身翻動(dòng)烤肉。
快速轉(zhuǎn)涼的夜風(fēng)中充滿了烤兔子的香味。偶爾，當(dāng)油脂從肉上滴落到火中，發(fā)出嘶嘶的聲音并冒出濃煙時(shí)，他會(huì)無(wú)神地瞪著烤肉看。
在這些嘶嘶聲和肉串間有一種明顯的寂靜，幾乎要讓他發(fā)狂。因此他拾起一根木條，戳戳炭火，完全不知道自己為什么會(huì)犯下這么大的錯(cuò)誤。非常大的錯(cuò)誤。
在那股寂靜中，他不停聽(tīng)到她的話語(yǔ)，一次又一次地重復(fù)著，指控自已從未試著去了解一個(gè)溫柔善良、只和一些傷殘的動(dòng)物為友的女人，一個(gè)救了他一命的女人。
第一次，他開(kāi)始思索著她在這里的生活，想象遠(yuǎn)離人群的生活會(huì)是怎樣的。他來(lái)自一個(gè)大家庭里，在那里，任何隱私都是罕有而珍貴的。
對(duì)她則不然，他想，她所有的生活都是隱密、防衛(wèi)、空虛而寂寞的。當(dāng)她吶喊著那些動(dòng)物是她僅有的朋友時(shí)，聲音里充滿了清晰可辨的痛楚。
他將兔子從樹(shù)枝上拔起，扯下一塊肉，舉高到嘴邊，然后停住。它聞起來(lái)不再美味。他瞪著手里的肉低語(yǔ)著�！俺园。康�，吃�！�
但他無(wú)法將它塞到嘴里，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、卷曲的胡須和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵。他將肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它剛剛燒盡了最后的一點(diǎn)生命。
然后他坐在原地，沒(méi)法吃它，因?yàn)樗矍八?jiàn)的盡是兔子的那張臉。
夜里，氣溫降低，風(fēng)開(kāi)始吹起，而且很快地轉(zhuǎn)強(qiáng)，使樹(shù)木傾斜，嘰嘎作響，樹(shù)枝斷裂碎開(kāi)。突然間，毫無(wú)預(yù)警的強(qiáng)風(fēng)愈來(lái)愈冷，轉(zhuǎn)成讓人凍徹骨髓的冰冷寒風(fēng)。
窗門撞擊著小屋的墻，黛琳在床上坐起，迷惑地從沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)中驚醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)到自己是被外面狂烈咆哮著的寒風(fēng)所凍醒的。她很快地滑下床，走進(jìn)前面的房間。
火堆里沒(méi)有煙，角落的草堆也是空的，毛毯跟每天早上一樣，摺得好好的，放在附近�！奥褰�?”沒(méi)有回答，他不在。
她拉開(kāi)門出去。風(fēng)強(qiáng)而冷，像變戲法的人拋木球一樣將巨大的樹(shù)枝拋過(guò)前院�！奥褰�!”除了風(fēng)聲外，什么也沒(méi)有。
她走近小屋的墻，讓屋檐可以擋住部分的風(fēng)，然后繞過(guò)屋角，一陣強(qiáng)風(fēng)讓她的眼睛充滿了淚水。雖然今天稍早的陽(yáng)光非常明亮，赤腳下的地面卻非常地冷。
她繼續(xù)往前進(jìn)，踏過(guò)一些掉到菜圃里的樹(shù)枝碎片。她找不到他。他離開(kāi)了嗎?他有機(jī)會(huì)可以帶著馬兒離開(kāi)。她趕到橋那邊，用口哨叫喚馬兒。
過(guò)了一會(huì)兒，馬兒從橋的那邊走來(lái)，來(lái)到她的身邊�！八麤](méi)有把你帶走?”她松了一口氣說(shuō)。
老鷹用喙鉤在它的鬃毛上。當(dāng)馬兒在她面前停下時(shí)，它往上移動(dòng)，停在馬兒的頭頂，一邊呱呱叫，一邊搖晃著，每當(dāng)它需要人注意時(shí)就這樣。
“我看到你了，老鷹，現(xiàn)在回家吧，你們兩個(gè)�！彼R兒的鼻子，拉著它走進(jìn)小屋的門。在這種寒風(fēng)中，動(dòng)物可以使室內(nèi)溫暖些。
她迅速繞過(guò)屋角，找尋那個(gè)英格蘭佬。外面很黑，但升起的月亮將大地從一片黑暗轉(zhuǎn)成灰色。她搜尋院子，從橋看到小屋，望向遮蔽在小溪上方的那棵大樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝在狂風(fēng)中像鞭子般拍打著。然后，在樹(shù)下一塊蜷曲著的物體那里，她發(fā)現(xiàn)了他。