黃昏時分，在市區熱鬧的街道上，任柏歆坐在駕駛座負責開車，剛出院的舒柏昀仍然時常感到虛弱，無法立即適應現實快速流轉的世界。
任柏歆注意到背后有輛BMWX5休旅車一直緊緊跟隨他們。任柏歆降下車窗，揮手要后方超車，沒想到對方卻危險地和他們緊密并行，最后更恐怖的欺到他們的前方硬是逼他停車。
這讓剛考到駕照、新手上路的任柏歆非常害怕，也讓坐在一旁的舒柏昀一頭霧水。隨即，岑子黎從BMW下車，完全不理會后方被塞住、動彈不得的車輛正急按喇叭。
他拉開舒柏昀的車門，毫不遲疑地說：「下車，我有話要對妳說�！�
「想說什么，以后再說不行嗎？」任柏歆防備地看著一臉冷峻的岑子黎。
岑子黎毫不遲疑地替舒柏昀解開安全帶，她瞄了他堅定的表情一眼，只好安撫任柏歆�！笡]關系，我跟他聊完就回去，你先開車回去吧�！�
「妳確定？」任柏歆不信任地問：「他……不會是壞人吧？」
舒柏昀又看了一眼岑子黎，輕拍任柏歆的手臂說：「別擔心，他不是�！�
隨即，岑子黎拉著舒柏昀回到自己車上，然而他卻一直開車，始終不肯開口說話。這讓她想起住院期間他來醫院看過她好幾次，每次都是趁她睡著的時候才來，有一次她半夜醒來，發現他坐在待客的沙發上睡著了，她沒有叫醒他，再度入睡，等到清晨她又醒來，發現他已經離開了。
在病房里，他們之間沒有太多的對話，岑子黎幾次以非常凝重的眼神看著她，宛如她是一個易碎的玻璃制品。而舒柏昀不想否認他在她心中占據重要的位置，但她不愿將兩人現實的關系變得太復雜。
于是，他不說，她就不點破，寧愿將他的來訪視為單純的友好關懷。
車子漸漸駛離市區，眼看窗外的景色愈來愈荒涼偏僻，沿著山區蜿蜒的路徑愈開愈深入山中，舒柏昀終于不太放心地問：
「你不是有話要說？快說吧。」
「妳不要回家，離開他�！故敲睿钦埱�。
「��？」舒柏昀疑惑著，不知道岑子黎指的「他」是誰，擰眉不解的表情。
「剛才載妳的那個男生。你們同居不是嗎？」岑子黎側過臉看她一眼，冷峻傲然的表情沒有改變。
舒柏昀疑惑消失，只說：「他是我弟，才開學不久，就把生活費花光了。我們住在一起，可以互相照顧，我還可以幫他付房租�！�
「妳什么時候有弟弟，我怎么不知道？」
「我有一個弟弟和一個妹妹，但我們都不是同一個父親�！�
岑子黎這才恍然大悟，卻也沒多說什么。
「你想問的就是這個嗎？」發現車子竟然在荒山小徑上緩慢爬行，舒柏昀更加困惑�！溉绻阒皇窍胫浪钦l，也沒必要跑到這么偏僻的地方，可以開回市區嗎？」
「我想帶妳去一個地方�！贯永铔]有解釋，只是簡潔說著。
他們之間沒有共同的朋友，沒人會為他們通風報信訴說彼此的近況，她對他的認識一直停留在十月她被射殺之前。她忽然蹙眉，非常介意地說：
「我相信理性是駕馭榮譽和欲望的最佳方式，理性可以避免我們做出后悔莫及的事。我們可以做朋友，但不要約在這種地方，請你送我回去好嗎？」
岑子黎忽然急踩煞車，輪胎在小徑上揚起漫天塵土。已經是十二月了，山里冷風陣陣，闊葉與針葉相雜的樹林飄落無盡的枯葉。
自從舒柏昀受重傷那一刻起，他的心就跟著碎了。直到醫生宣布她狀況穩定，他才能好好睡著，而他都快要不認得自己了。在她虛弱整天睡睡醒醒時，他什么都不能做、只能癡癡守在床榻，簡直像個笨蛋似的，而她又是哪一根筋不對，竟然提什么做朋友！
氣氛僵窒，悶而緊繃。舒柏昀知道自己又惹惱了他，但她不認為自己說錯了什么。
「我從頭到尾都沒有要跟妳作朋友的意思�！贯永枵f，而她一直在挑戰他的極限。
「那就不要見面。」舒柏昀頑強地說，拉車門要下車。
岑子黎拉住她的手臂，阻止她下車。
「舒柏昀，妳說妳愛我，可是妳的愛在哪里？妳不能說愛我之后又逃走，還是妳的愛就這么薄弱？」
舒柏昀盯著岑子黎的手，然后把視線移到他臉上，他的眼眸中充滿痛苦，她知道他情緒快崩潰了，但她從頭到尾也沒有好過。
「你知道男人結婚了沒戴婚戒有多低級？你說你要結婚、你要生小孩，然后呢？你既空虛又不滿足，想找其他女人來愛，你是自作自受，我寧愿孤單死去，也不會跟你在一起�！�
「不要把我想成和范廷樺一樣。我說過，妳從頭到尾都沒有了解過我�！贯永栎p聲嘆氣，望著她困惑的表情，解釋：「妳被挾持的那天我正要去飯店結婚，妳流了那么多的血，把我的禮服都弄臟了，妳說，我怎么結婚？」
「我……我不知道�！�
「在妳指控我的時候，妳有沒有想過我的心情？我一直擔心妳會在我懷里死去，我怕得都快瘋了，妳憑什么跟我說要做朋友？」
岑子黎的眼角閃現淚光，但他強硬地絕不會讓眼淚落下來，反而是舒柏昀眼眶盈滿淚水，無法控制地流淌而下。
「對不起，我真的不知道�！�
「妳要什么我都會給妳，我會對妳一直讓步，我再也受不了妳離開我。」岑子黎無奈地嘆氣，他從來沒有這么徹底的退讓過�！高�有，我希望妳不要再懷疑──」
瞬間，舒柏昀靠過去，以嘴堵住他剩余的話，給他一個深情而溫柔的吻，然后在他的耳邊說：
「好，我相信你，全心全意�！�
舒柏昀眼底的迷惑早已消失，她靠在岑子黎懷中，感覺他緊密的擁抱，彷佛陷溺兀自旋轉的風暴中，只有身處其中的人才能體會那風看似狂野，卻是如此輕柔。
�。�
清晨，壁爐里的火已經熄了，才是十二月的第一天，石碇山上的風冷而潮寒。
舒柏昀赤著腳踩在木頭地板上，地板微帶潮氣，冰涼地鉆進她的腳底，她揉揉惺忪的眼睛，推開毛玻璃窗，白色的窗簾隨風撲拍著，像鳥即將展翅，而她也真的聽到鳥在樹林間的叫聲。
岑子黎早已起床，厚實的大床上空無一人，她不再因醒來見不到他而感到空虛，他的手表還在床頭柜上，有一本原文書停格在昨夜看的那一頁；煙熄了，威士忌的玻璃杯殘留酒味，浴室的地板是潮濕的，顯示他剛才沖過澡，臟衣服丟在藤編的籃子里，而臥室到處都是他的氣味。
重要的是，昨夜舒柏昀睡著前，曾要求岑子黎天亮后不要留下她一個人，而他安撫地對她說：「上次我離開是因為我無法控制地想得到妳，而妳卻不斷想掙脫我，最后被控制的卻是我。但是這里是我家，我不會離開。這里是我每天夜里疲倦后會回來的地方。」
她的大腦似乎還未理解他說的話就已迷糊地睡去。
昨夜驅車前來，舒柏昀誤以為這棟屋宇是民宿。晚餐時分，他們是在餐廳推開落地窗的陽臺用餐，陽臺外有一群楓香樹，搓搓楓香葉會散發出香味。大概她身體還沒有完全復原，虛弱疲倦的感覺揮之不去，她甚至在上甜點之前就在沙發上累得打盹。
舒柏昀記得，從窗口流瀉出布拉姆斯的變奏曲，岑子黎吻她，勸她上床睡覺，她似乎是閉著眼睛走上二樓的樓梯，碰到枕頭的瞬間便沉沉地入睡。
半夜，一個風也似的夢驚醒了她。
她夢到岑子黎是戰士，而她不知道自己是誰，負傷赤著腳在森林中奔跑，無意間沖進荊棘蔓生的叢林里，敵人從四面八方疾馳追奔而來，飛劍如雨，馬蹄聲震耳欲聾，逼臨至沼澤湖畔，她一直想辦法要把自己變成一只兩棲類，卻不成功，反而跌入深深的湖底，染血的胸口在湖面開出一朵一朵艷紅色的花，她窒息地沉入水中，宛如一顆笨重的石頭。
她在水底看見林傲軍的尸體，他整張臉發脹似一塊爛掉的面包，雙眼腫凸，不甘心地瞪著她，讓她驚駭莫名，嚇得她急踢雙腿，渴望能浮上湖面。
岑子黎站在湖畔凝視著她，伸出手將渾身濕透的她拉上岸，她驚恐地瞪著他身著厚實的盔甲，臉上有著莊嚴的表情，他第一句話就說：「妳真是有夠笨的�！�
舒柏昀清醒過來，棉被已經被她踢到床下，她以為整張床都是潮濕的，發現不是，她不覺松了一口氣。岑子黎以怪異的眼神看著她。
「妳作惡夢了嗎？妳剛才一直在尖叫�！�
「對，我作了一個怪夢。」
近幾年，臺灣心理學上很流行催眠后體會前世今生的輪回，舒柏昀不愿意承認前世今生這說法具有十足的可靠性，是因為那在科學上是沒有具體根據的。她只愿意相信夢境里的畫面具有某種詮釋上的意義，那可能是生命的預兆埋藏在潛意識中，也可能是情緒在現實環境的壓抑下尋求另一條出口。
這個夢是有意義的。但，她不想輕易詮釋，以坊間的說法指稱他們可能在前世曾經相遇。
「唉，我也不相信，就只是一個夢而已�！贯永杪犕旰笳f。
「我知道，但那不只是一個夢。」憑借著窗口稀微的月光，舒柏昀凝視著岑子黎。「你真的覺得我很笨嗎？」
「或許，我真的覺得妳有夠笨�！贯永钃荛_她臉上的發絲，吻著她耳際旁的光滑肌膚。「因為沒有人敢在我面前說愛我，妳知道那意味著什么嗎？」
她又挖了一個陷阱讓自己跳進去。這是一開始遇見他就已知道的事，潘朵拉被警告不可打開諸神贈與的盒子，但她還是打開了，不只好奇，她是本性叛逆。
在此之前，舒柏昀不認為自己真的笨，直到她離開臥房踩著堅實的木制樓梯下到一樓，看見書房的走廊有一間小型畫廊，里面全是岑子黎父親畫著他母親的畫作；書房里有一臺老舊掉漆的山葉鋼琴，整面墻從地板到挑高的天花板全都是書籍，有《M型社會》、《藍�！贰ⅰ妒澜缡瞧降摹返鹊纳虡I書籍；古物圖鑒，動、植物多樣的圖鑒，卻也有莎士比亞、福爾摩斯全集，不要說她在醫院借給他看的卜洛克小說了，這里早有全集，還有范達因和錢德勒的偵探小說，甚至是珍康萍執導的《鋼琴師和她的情人》的琴譜……
桃花心木的書桌，桌上的筆筒、鋼筆、墨水……每一樣東西看起來都像使用了很久，散發出一種懷舊而熟悉的氣味。
這一瞬間，舒柏昀終于明白岑子黎說這里是他家這句話的意義。
而她對他一開始就欠缺了解，對他存有根深柢固的偏見，雖然偏見的原因他必須負大部分責任，他早已習于隱瞞自己真實的個性。
然后，所有的疑惑與不解，這一瞬間終于豁然開朗，完全得到解答。
聽見戶外響起一陣響亮的口哨聲，她推開通往前院的大門，踩過三兩個階梯，她看見岑子黎正在樹林里跟狗玩追球的游戲，后來她知道那只狗叫做費加洛，會不時過來腳邊撒嬌的狗是茱蒂。
所以，他不只懷舊，而且還愛狗。
似乎感覺到舒柏昀的存在，岑子黎回首望著她。在初冬早曉的楓香樹下，他深邃的眼眸中滿是微笑。然后，他說：「睡得好嗎？」
妳知道那意味著什么？舒柏昀直到這瞬間才恍然明白，他的愛是一輩子的事，不是受到費洛蒙吸引的情欲，也不是三個月的熱戀期。
沒到過這里之前，舒柏昀從未明白他令人費解、神秘深邃的個性，就像她不是博物學家，猜不透南極冰山下蘊藏豐富的古生物化石，但她直到這瞬間才恍然明白，他的愛是只有入口沒有出口，只要踏進他的世界一步，就不再有回頭的可能。
然而，舒柏昀從來沒有想過要回到孤單一人的原點。難道他忘了嗎？她相信柏拉圖的說法，他說人原來是完整的，卻被神劈成兩半，每個半邊的人都在不斷尋找自己的另外一半，期望能合而為一恢復完整。
在學校上課的時候，教授說，這另外一半并非和自己完全一模一樣，而是對立相反的本質，如陰與陽、輕和重、月亮和太陽、天空和大地……
舒柏昀站在階梯上和岑子黎目光相纏，然后他張開雙臂，她赤著雙腳奔向他，以一往情深的方式。
【全書完】