在二樓走廊的盤繞下，這里象個(gè)超級大的天井，有無數(shù)的通道、隔間和無數(shù)扇門。每一次我轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，都覺得剛才來過這里，但都沒法確定剛才經(jīng)過的時(shí)候是在哪里轉(zhuǎn)的彎，所以一次又一次地重復(fù)著錯(cuò)誤的路線。我打開一扇門，懊惱地發(fā)現(xiàn)后面是墻壁，心里咒罵了重案組的胡警官第101遍。
急匆匆地趕到，才發(fā)現(xiàn)警官們都還沒來。我只被告知在休息室，沒人告訴我休息室在哪里，也沒說是哪間休息室。這么大的地方，現(xiàn)在才7:00多，一個(gè)工作人員也沒有，讓我到哪里去問呢？
“這死不掉的門！”我“砰”地一聲關(guān)上涂著木紋的硬板紙，震得整個(gè)門框都在搖晃。
“一大早發(fā)什么脾氣呢？”一個(gè)的聲音在我背后響起。我轉(zhuǎn)過身去，看到一個(gè)穿寬大黑色運(yùn)動(dòng)衫褲染一頭亂蓬蓬金發(fā)的小個(gè)子年輕男子向我走來。
“標(biāo)準(zhǔn)的‘演藝人士’�！蔽倚睦锵耄@種人和我的生活幾乎沒有交集。不過無所謂，只要他指給我休息室的位置就可以。
“瞧，這是美工花了很多心思做的，”他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，把門拉開，又輕輕關(guān)上，“看上去象真的一樣，但是開關(guān)次數(shù)多了邊會翹起來，看上去就不太好看了。這扇門還要用好幾天，待它稍微好一點(diǎn)吧�！彼穆曇艉芴貏e，有點(diǎn)沙，象天鵝絨擦過磨砂玻璃。近看下他的年齡比我的第一印象要大一些，將近30來歲，散亂的頭發(fā)蓋住前額，蓋不住一雙圓眼睛下面濃重的黑影，上唇還有點(diǎn)短短的胡髭沒刮干凈，或者說沒有刮過。這張臉有點(diǎn)熟，但是在我的記憶庫中，沒有配得上號的聲音，所以沒法跳出正確的搜索結(jié)果來。
“剛開始工作，覺得有壓力吧？”他繼續(xù)說，“以后會慢慢好起來。王師傅是個(gè)很好的人，他會帶你一段時(shí)間，等你適應(yīng)了做‘橡皮泥王國’新布景的工作后就會越來越順利。好好干吧！”
“等一下，”我覺得這個(gè)玩笑有點(diǎn)大了，“我不是美工，我是……”
“朱醫(yī)生！朱醫(yī)生！你來啦？”仿佛從頭頂上傳來呼喚我的聲音。我抬起頭，看到二樓的走道里，一個(gè)戴眼鏡的男人向我揮手。我回了個(gè)手勢。我依稀記得這應(yīng)該就是倪主任提起過的傅先生。他指向天井角落的一條通道：“電梯在那里。請乘電梯上來吧！我們在二樓218房間等你！”
我點(diǎn)頭表示明白。從他站的位置，正巧視線被道具擋住，使他沒法看見我身邊的人。
我踏進(jìn)縮在一個(gè)角落里的電梯的時(shí)候，“演藝人士”隨后跟進(jìn)。我按了二樓的標(biāo)記，門緩緩地關(guān)上，電梯開始慢慢上升。雖然沒有正眼瞧他，我感覺他不住地打量我，這讓我十分不快。“對不起，請……”我剛開口，他也正好開口說了同樣的話，兩人的聲音碰在了一起。他抱歉地朝我笑笑。這時(shí)，電梯“嘎”地一聲停住了。
“見鬼！”我用力按二樓的標(biāo)記，電梯象棺材一樣紋絲不動(dòng)，我抓起應(yīng)急電話“喂！喂！”了兩聲，電話里沒有撥號音。居然，我被困在這里了！我回過頭來，正對上他閃動(dòng)的眼睛。
“朱醫(yī)生，是誰請你來的？來做什么？能告訴我嗎？”他焦急地問道。
“這和你有關(guān)系嗎？”我說。雖然習(xí)慣上被稱為醫(yī)生，我的工作和醫(yī)生有很大區(qū)別。剛開始時(shí)，我?guī)е^去做骨科醫(yī)生的習(xí)慣，常常不知不覺中把調(diào)查的進(jìn)程透給無關(guān)的人，雖然沒有造成什么嚴(yán)重的后果，但是被倪主任和警官們“K”了不知道多少次。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)乖了，加之今天心情不怎么好，我沒理表情尷尬的他，繼續(xù)敲打電梯門，大喊道：“有人嗎？電梯壞啦！有人嗎？”
他稍微猶豫了一下，轉(zhuǎn)用懇切的語氣說：“我可以幫你的。”
“幫我橇門嗎？”
“不，這電梯現(xiàn)在的位置正巧卡在當(dāng)中，即使橇開了門也出不去，外面就是墻壁。馬上就會修好，不會有事的�！�
“你那么有把握？你是誰？電梯工？”
他笑了。我知道他是誰，雖然他平時(shí)說話的聲音和電視節(jié)目里大不一樣，剛才看到他的笑容，我已經(jīng)想起來了。對于如日中天紅得發(fā)紫的他來說，大概有好幾年沒有聽到過這個(gè)問題了吧？我平時(shí)就不喜歡喧囂浮華的流行演藝圈，有機(jī)會煞煞他的氣焰也好。
“知道NTG和NE嗎？”他問。
“知道，硝酸甘油(NiTroGlycerine)和去甲腎上腺素(NorEpinephrine)。”
他又笑了：“真不愧是醫(yī)生說的話。不過，我是NTG樂隊(duì)的歌手N，兼NE節(jié)目的主持。現(xiàn)在在這個(gè)攝影棚錄制星期六晚上的NE節(jié)目�！�
“這是什么節(jié)目？”
他有點(diǎn)不可思議：“醫(yī)生，你不看電視嗎？”
“除了新聞以外幾乎不看�！边@是真話，現(xiàn)在各個(gè)電視臺都是無聊的綜藝，NE是其中最受歡迎也最無聊的一個(gè)，其無聊程度和受歡迎程度成正比。
我的話不太客氣，但他沒有生氣：“NE是NTG、Entertainment的縮寫，節(jié)目包括小品、游戲、競賽。對不起，把你當(dāng)作‘橡皮泥王國’布景的制作人了。但是，醫(yī)生，你來這里看什么病人呢？”他關(guān)切地問。
“這有什么關(guān)系？”我踢了電梯門一腳，“我們被關(guān)在這里，什么事也干不成�！�
“當(dāng)然有關(guān)系，”他急切地拉住我的胳膊，“真沒想到……既然你已經(jīng)到了這里，我們一定要想辦法快點(diǎn)出去�！�
我盯著他的眼睛。不錯(cuò)，關(guān)切，焦急，看上去象真的感情一樣。我不得不提醒自己，現(xiàn)在我面對的不是個(gè)普通人，而是個(gè)演員，我看到的一顰一笑都可能是長年訓(xùn)練的結(jié)果。我什么也沒說，意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭。
N摸出手機(jī)撥了號，打給NTG樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人傅先生，讓他盡快找到修理電梯的工人。2句話還沒說完，電梯發(fā)出“嘎嘎”的響聲開動(dòng)了。“太好了！”他深深嘆息了一聲，收起手機(jī)。電梯一到二樓，他急急地按著“開門”按鈕。門才開，他搶先走出去，招呼我道：“跟我來，朱醫(yī)生。”
他走得飛快，地方又有一段距離，雖然我個(gè)子比他高，竟然被拉下了十幾步。當(dāng)我氣喘吁吁地轉(zhuǎn)進(jìn)走廊拐角，看得到走廊盡頭218室的門時(shí)，只見他僵硬地呆立在門口背影，旁邊是不斷用白手帕抹著額頭汗水臉色陰沉的傅先生�？吹轿�，傅先生急忙迎上：“啊！朱醫(yī)生！不好意思，本來以為這個(gè)電梯最近的，沒想到會出這種問題。太抱歉了。幾年不見了，你真是青年才俊啊�！�
我再次努力搜索記憶庫，終于從最最角落的地方挖掘出這句問候語的全部背景：當(dāng)NTG還是剛剛開始走紅的樂隊(duì)，而我還是骨科醫(yī)生的時(shí)候，我姨媽發(fā)生車禍住在我的病房。她妯娌的表姐一家也來看望，順便帶來了表姐夫的中學(xué)同學(xué)，就是這位傅先生。當(dāng)時(shí)請他來好象是因?yàn)樗纷雍艽郑J(rèn)識交警大隊(duì)和保險(xiǎn)公司的人。這車禍本來是我姨媽負(fù)主要責(zé)任，可是后來聽母親說傅先生的熟人托來托去的，最后就成了司機(jī)負(fù)主要責(zé)任。姨媽得到了保險(xiǎn)公司和司機(jī)單位的雙重賠款。數(shù)額也許及不上NTG樂隊(duì)拍攝一次廣告收入的一百分之一，對于有一個(gè)成績不太好但是很想上重點(diǎn)中學(xué)的男孩和一個(gè)下崗工人的家庭來說，算得上巨款。雖然那是我姨媽的事，說起來反正我多多少少欠了他一個(gè)人情。所以他輾轉(zhuǎn)托人通過倪主任找到我，指名要我主持這次驗(yàn)尸，我沒法拒絕。這關(guān)系還不是一般的復(fù)雜。
“事情是這樣的，”他拉住我，邊走邊低聲說，“事關(guān)一個(gè)名人，不能走露消息，否則對公司的名譽(yù)和電視臺的正常工作都會有很大影響。所以特別請你照顧，保持低調(diào)，盡快結(jié)束調(diào)查。”走到門口時(shí)，N仍然呆立著，傅先生提高了一點(diǎn)聲音：“今天早上突然發(fā)現(xiàn)本公司的T……就是當(dāng)紅NTG樂隊(duì)的T，你知道嗎？”見我點(diǎn)頭，他接著說：“在休息室去世了。可憐呀，英年早逝，只有29歲。”他抽了一下鼻子，眼圈也紅了，“T一直非常努力，就是身體不舒服也勉強(qiáng)工作。他感冒好幾天了，為了趕下一季電視劇拍攝的檔期和收視率很高的NE節(jié)目，沒能好好休息……”
“請等一下！”我喊道，“在我檢視以前請不要碰尸體。”
傅先生給我介紹情況的時(shí)候，N走近尸體蹲下身，似乎用指尖觸摸著他的面部。被我一喊，他愣了一下，緩緩地站起身。我上步插到他和尸體當(dāng)中，防止他再觸碰尸體，順便偷眼看他。但是，他的臉上沒有任何表情，一雙眼睛仿佛聚焦在無限遠(yuǎn)處。
“請回避一下，N先生，”話一出口，我自己也覺得這個(gè)稱呼不妥，因?yàn)镹顯然只是他的藝名。他完全沒有在意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地退向門外。
我環(huán)視周圍，除了傅先生、N和我自己，還有另外兩個(gè)攝影師一樣的年輕人。我問：“怎么只有我？警官們呢？”
傅先生跟上一步，湊近我的耳朵說：“我們不想引人注目，先把你請過來。待會兒警官會陸續(xù)到。那時(shí)，你的意見可以給他們提供重要線索。你現(xiàn)在開始嗎？”
我皺了皺眉：“可是，這不符合工作規(guī)范�！�
“沒關(guān)系吧？畢竟，這不是刑事案件，沒那么嚴(yán)格吧？”
“傅先生，”我正色道，“在警官們做出初步判斷以前，我們都沒有資格說這是或者不是刑事案件。”
他臉上有點(diǎn)掛不住的樣子，隨即笑笑說：“你看著辦�！�
我倒有點(diǎn)不好意思起來，我可以想象他肩負(fù)的壓力，也明白他非常希望這件事能以自然死亡的結(jié)果告終的原因。否則，無論是自殺還是他殺，都會變成轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，被小報(bào)記者大發(fā)一筆橫財(cái)。為了讓他放松一點(diǎn)，我說：“那么我這邊的調(diào)查先開始吧。能不能告訴我是誰發(fā)現(xiàn)的？”
傅先生的臉色亮起來，他指著一個(gè)年輕人說：“JACKY發(fā)現(xiàn)的。他是攝影助理。JACKY，你過來，”
“是的，先生，”年輕人緊張地站得筆筆直，“是我早上來叫醒T的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。”
“是他讓你來叫他的嗎？”
“是的。”
“他今天有什么安排嗎？”
“應(yīng)該去出外景�！�
“那么又是辛苦的一天羅？他為什么不回家或者找個(gè)舒服一點(diǎn)的地方睡一覺呢？”我指了指尸體。
傅先生補(bǔ)充道：“昨天晚上拍NE節(jié)目直到后半夜，回家來不及了，T就在休息室睡一會兒。他平時(shí)常這樣。這里備有毯子就是因?yàn)樗倪@個(gè)習(xí)慣�！�
“你看到他就是這個(gè)樣子嗎？JACKY？”
“是的，先生�！�
“你肯定一點(diǎn)也沒有移動(dòng)過他嗎？”
“是的，先生�！�
“你當(dāng)時(shí)做了什么？”
“我馬上叫來了MIKE，也就是攝影師，他通知了傅先生。”
“就是這樣嗎？”
“是的，先生�！�
“沒有找其他人，比如說N嗎？”
“是的，先生，沒有�！�
“那么你們平時(shí)有什么事都是先找傅先生嗎？”
“是的，先生�！�
“JACKY，你是演員嗎？”
他沁出汗水的臉上第一次露出吃驚的表情：“不是的�。俊�
我笑道：“你老是‘是的，先生’，讓我想起戰(zhàn)爭片里的新兵。”
MIKE和傅先生呵呵地笑了幾聲，突然意識到在有尸體的房間里發(fā)笑是件非常古怪而失禮的事，尷尬地逐漸放低聲音收起笑容，在那過程中，臉上的表情比哭還難看。JAKCY靦腆地?fù)现^。我注意到N仍然盯著尸體，面無表情。
“喲！什么事這么好笑？”胡警官帶著幾個(gè)手下大步而來，“哈！朱醫(yī)生！來得還真快啊�！彼h(huán)視現(xiàn)場，擰起了眉毛：“怎么搞的！現(xiàn)場弄得這么亂糟糟，象什么樣子？朱醫(yī)生，你已經(jīng)看過了？”
我平靜地回答：“還沒開始，只是作了一些詢問。”
“哦？”他挑起一條眉毛，湊近我問，“有什么意向？”
從眼角的余光里，我瞥到傅先生期待的目光。“還沒法下定論。”我答道。
傅先生倒抽了一口冷氣，而N無聲地長嘆。
胡警官把手一揮：“那么，其他諸位回避，我們開工吧！”
***
還在讀書的時(shí)候，我就反復(fù)被教育：尸體就是尸體，現(xiàn)場就是現(xiàn)場，真相就是真相。因?yàn)楹芏嗲闆r下，判斷的結(jié)果完全依靠檢視者的經(jīng)驗(yàn)和感受而做出，很容易被主觀的想法所左右。不受任何外界的影響，盡可能客觀地分析，才能得到正確的結(jié)果。
這句話說出來很容易，做起來就完全不是那么一回事。比如說，同樣的一塊淤痕，顏色介于青紫和暗紅之間，究竟是生前受的鈍器傷還是因?yàn)槠渌蛩篮笞匀恍纬傻氖�，取決于非常微妙的瞬間判斷。這樣的痕跡出現(xiàn)在空屋閣樓里年輕衣著凌亂的年輕女子尸體上還是早上被家人發(fā)現(xiàn)沒有起床的高齡老人尸體上，第一眼看去，判斷可能立刻形成。但是最終的結(jié)果，可能卻是恰恰相反。
T斜靠在沙發(fā)的轉(zhuǎn)角里，身體呈向左側(cè)半躺著的樣子，膝蓋和髖部大約呈90度地彎曲，雙腳幾乎擱在沙發(fā)邊緣之外。他裹著白色毛巾質(zhì)的浴衣，雙臂彎曲在腹部，頭垂到胸前，面前的茶幾上放著開過的感冒藥和冷掉的咖啡，地板上有一雙淺藍(lán)色長毛絨拖鞋。染過的棕色頭發(fā)長度及耳，打著卷蓋在他臉前。如果不是看到他垂下的手指和腳趾上淤紅的尸斑，單看他上身的姿勢給人的感覺好象是一個(gè)人坐在那里慪氣或者沉思，而不是已經(jīng)離開人間。
拍下尸體位置的詳盡照片，我穿上工作服，戴上手套，取出溫度計(jì)，摸索著插進(jìn)他嘴里，接著動(dòng)手脫下他的浴衣。他的身體已經(jīng)變得僵硬，給這件工作增加了不少難度。
“請等一等，朱……醫(yī)生，”N不知什么時(shí)候又混了進(jìn)來，“你要脫掉他所有的衣服嗎？”
“是的。”我說著，拉下T的內(nèi)褲，摸索著插進(jìn)另一支體溫計(jì)，“否則我怎么檢查呢？”
“能不能不要在這里？”
“為什么？”我抬頭看他，他的臉色慘白，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“我是說這里……現(xiàn)在的情況下……是不是……”
“請無關(guān)人員撤離現(xiàn)場！”胡警官大聲道。
N低下頭，輕聲說：“對不起，打擾了�！甭蚝笸巳�。退到門口，抿住嘴唇，仍然死死盯著T的尸體。良久，他驀地轉(zhuǎn)身，快步離開。
胡警官悄聲對一個(gè)年輕警官說：“盯上他�！蹦贻p警官得令而去。
我伸出十指插進(jìn)T的頭發(fā)，沿著從額前向腦后的軌跡輕柔地?fù)徇^。他應(yīng)該是沖過澡才睡下的，指下他的頭發(fā)的深處還有點(diǎn)濕，奇怪的是他的頭發(fā)里，仿佛竟然有溫暖的感覺，好象他還活著，釋放著自己的熱力，不斷地感染著別人�？諝庵袕浡鸬南銡猓趼勏蟠禾旎ㄩ_的原野，在虛無飄渺中越來越濃烈，變得好象游吟詩人彈著奔放的琉特琴曲時(shí)，身邊篝火里，來自東方神秘之國的檀香木片發(fā)出的誘人氣息。在這氣味里，有一種特殊的香味，熟悉而又陌生。一時(shí)也說不清是什么味道。
胡警官抽著鼻子夸張地嗅了幾下：“哈！很貴的香水吧？到底是大明星。發(fā)現(xiàn)什么了嗎？朱醫(yī)生？”
“至少，頭部沒有顯著外傷，唔……后頸部和喉部也沒有�！�
“仔細(xì)查，醫(yī)生，這家伙讓我覺得他媽的不對勁�！�
看到體溫計(jì)的讀數(shù)，我就發(fā)現(xiàn)了剛才自己產(chǎn)生幻覺的原因：深部體溫33度，口溫卻是35度。根據(jù)攝制組工作人員的報(bào)告，昨夜的拍攝進(jìn)行到2點(diǎn)多，然后T獨(dú)自回休息室休息，而N和G各自回家。雖然外面是隆冬，有空調(diào)的室內(nèi)保持著18度的氣溫。在此條件下，尸體的溫度－－也就是深部體溫－－每小時(shí)下降1度。現(xiàn)在是上午8點(diǎn)多。如果照此推算，T在凌晨4點(diǎn)左右就已經(jīng)死亡。但是，因?yàn)榭谇唤咏隗w表，循環(huán)停止后溫度下降比直腸深部要快，和現(xiàn)在得到的結(jié)果恰恰相反。我冷笑一聲：“胡警官，我有同感�！�
在警官們的幫助下，我把T的尸體從沙發(fā)上搬下來，放到靠里邊的地上。東窗淡淡的陽光下，他如初生嬰兒一般蜷縮著。出于對死者起碼的尊重，我在里邊拉起一道布幔，把尸體和忙碌的警官們隔開。首先我拍下他全身的照片，特別是所有看上去有可疑的傷痕的地方。接著我拂開他的頭發(fā)，重點(diǎn)檢查五官。看到他的臉龐，最先震驚我的，就是他的清秀俊美。他的眼睛閉著，曾經(jīng)讓無數(shù)少女砰然心動(dòng)的豐唇微微張開，嘴唇只是稍微有點(diǎn)開始干縮的跡象。我不過偶爾瞄到電視中的NTG樂隊(duì)一眼，想不起來他活著的時(shí)候是什么樣子了。即便如此，死亡只是在他氣色紅潤的小麥色皮膚上蓋上了一層陰影，而沒有留下痙攣的扭曲或者恐怖的尸斑。所謂尸斑，是人死亡后停止流動(dòng)的血液墜積在身體沒有受壓的低下部位的毛細(xì)血管里而產(chǎn)生的暗紅色斑塊�，斞湃肆�(xí)慣在人物浮雕或繪畫中描繪臉上的深色斑塊，代表死神對某人不可抗拒的征服。一直到現(xiàn)在，尸斑的出現(xiàn)都是死亡降臨的可靠標(biāo)志。我輕輕按快門，拍下他左下頜的特寫。
我用手指撥開他的眼簾，拍下他仍然清澈透明的角膜。通過種種征象可以肯定，T直到凌晨還活著。接著我用橇棒橇開他的嘴唇和牙齒，用吸管吸出唾液標(biāo)本，裝進(jìn)貼了標(biāo)簽的試管。至于身體的檢查，反而簡單，因?yàn)樗頉]有任何明顯的傷痕，除了膝蓋上幾乎褪盡的陳舊性淤痕手腕和腳踝上很輕微的擦傷。那種擦傷，象是絲綢、毛巾或者類似的柔軟織物捆綁的痕跡。
有趣！我心想。那些可以不痛地綁住人的東西，會是做什么用的呢？愛人的游戲？我低頭看著尸體，有點(diǎn)后悔地發(fā)現(xiàn)自己對這個(gè)人的了解實(shí)在太少了，沒有什么可以提示我重點(diǎn)檢查部位的知識。也許我應(yīng)該多看看電視節(jié)目。不過即使每一集NE節(jié)目都看，每周也只有1個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。對于一個(gè)活生生的人，那只是他生命的1/168，怎能保證從這短短的時(shí)間里可以認(rèn)識到他的全部呢？我不禁搖了搖頭。
這時(shí)，我注意到一個(gè)比較特殊的部位：臀部。不是通常人們打針的地方，而是更低的部分。我拍下他臀部和左側(cè)髖部的特寫照片。最后，出于常規(guī)，而非個(gè)人突發(fā)的奇怪聯(lián)想，我檢查了他的下體，很滿意地發(fā)現(xiàn)沒有暴力侵入的痕跡。感謝上帝，否則事情越弄越復(fù)雜，越描越黑暗，越來越?jīng)]可能搞清楚。