雖然我從小就是大病小病不斷,進(jìn)醫(yī)院如進(jìn)廚房,不怕打針也不怕吃藥,而且一天不吃藥還會(huì)覺得怪怪的?墒沁@次生病的經(jīng)驗(yàn)讓我很難忘懷,心情一直像冬天。
起初,在兩個(gè)月前我就發(fā)覺腹部常會(huì)莫名地作痛,而我的習(xí)慣反應(yīng)是──不理它。直到我認(rèn)為再不上醫(yī)院這種疼痛會(huì)影響到我的心情和工作的進(jìn)度后,我才很不甘心地到離家頗近的大醫(yī)院掛急診。
當(dāng)我進(jìn)到急診室時(shí),那里的醫(yī)生不怎么理會(huì)我,為我打了瓶點(diǎn)滴后就叫我回家。但當(dāng)我病情沒有改善,第二次再去報(bào)到時(shí),他們把我轉(zhuǎn)去給腸胃科主任診斷,那位仁兄在看了我的X光片后,只告訴我四個(gè)字:“馬上住院!辈⑶腋綆б痪渫{,“不住院就等著開刀。”
。希耍倪@句話我的右耳是聽進(jìn)去了,但我的左耳沒收到,在我將小說(shuō)寫到第七章時(shí)要我放假去住院?NO、NO、NO,先讓我收工再說(shuō),而且不賺錢還花錢?等我寫完再來(lái)住,反正又不是第一次住院。我想是這么想,但我的身體不肯跟我的腦子合作,突然掛了,于是老娘和從臺(tái)北回來(lái)的二姊又把我扔到醫(yī)院去,只不過這次去醫(yī)院,我娘是幫我提行李的,而二姊她是去踢館的。
我二姊──那個(gè)長(zhǎng)相與病人相同的小姐,一帶我去急診室,便先把只有醫(yī)生能看的病歷光明正大地讀完,嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落院方的診斷后,再和急診室里的醫(yī)師辯論了一個(gè)小時(shí),而我娘則是聽了醫(yī)師的警告,活像我不住院就會(huì)死掉似的,整個(gè)人被嚇傻了。最后我二姊終于發(fā)現(xiàn)她妹妹快不行了,這才收口不再和那名醫(yī)師吵架,和我娘去辦理住院手續(xù),然后將我一個(gè)人扔在醫(yī)院里,兩個(gè)人回家睡覺。
我的病因是腸子塞住了(腸阻塞),不準(zhǔn)吃飯、不準(zhǔn)喝水,只能打點(diǎn)滴。我過了兩天做仙的日子,太難得的經(jīng)驗(yàn)了,讓我深刻地體會(huì)到能吃人間煙火是多么的幸福!
那天晚上十一點(diǎn)多我住進(jìn)醫(yī)院,二姊一到那棟病房大樓時(shí)臉色就變了。我先聲明一下,不是我相信怪力亂神誤導(dǎo)讀者,而是我二姊在先天上就有一種神力──陰陽(yáng)眼(她每年到農(nóng)歷七月時(shí),心情就格外不好),她還說(shuō)我的病房里……很熱鬧,要我自己小心保重。但我天生就是個(gè)很鐵齒的人,對(duì)那種東西沒感覺也不怕,于是照住不誤。
二姊第二天快中午來(lái)看我時(shí),就如她所言,我的病況更慘了,不但沒力氣,而且必須坐輪椅,身子虛弱得無(wú)法動(dòng)彈。然而這種情形院方要負(fù)百分之九十的責(zé)任,因?yàn)檫B續(xù)超過十二個(gè)小時(shí)沒有半個(gè)醫(yī)生來(lái)看我這個(gè)急診病患,而且沒有護(hù)士主動(dòng)來(lái)照顧我,連點(diǎn)滴都是我自己關(guān)掉再按鈴提醒她們來(lái)?yè)Q過的。
看到我這副半死不活的樣子,學(xué)醫(yī)的二姊又去護(hù)理站踢館了,她還打電話叫她另一個(gè)也是學(xué)醫(yī)的好友一塊來(lái)踢,于是在白色的長(zhǎng)廊上,護(hù)理站里掛名牌的醫(yī)生、護(hù)士讓她一個(gè)罵過一個(gè),個(gè)個(gè)無(wú)力還擊,唯唯諾諾。菜鳥實(shí)習(xí)醫(yī)師、住院醫(yī)師,還有護(hù)士小姐每個(gè)人都低著頭懺悔,當(dāng)我推著點(diǎn)滴架看到這種壯觀的場(chǎng)面時(shí),當(dāng)場(chǎng)忍不住叫好鼓掌,然后換來(lái)許多白眼招待……
二姊的火氣沒有因此而消失,而她的好友更是要求護(hù)士小姐讓我出院到別處就診,免得這種無(wú)實(shí)質(zhì)治療的醫(yī)院玩死我。但院方一個(gè)推過一個(gè),并不理睬,在二姊她們吵了兩個(gè)小時(shí),宣稱要告他們醫(yī)療失當(dāng)后,院方終于同意讓我走,并且開給我一張比住五星級(jí)飯店還貴的帳單──四千塊。
也不知道是搭救護(hù)車的車錢太貴,還是那張床太高級(jí),我只住了一晚,并且和各路的好兄弟同居作伴,沒有任何食物飲水,只睡了那張床而已……居然要花四千塊?看到那張帳單后,我嚇得肚子不敢再痛,寧愿回家靠老娘的照顧自立自強(qiáng),決定先把小說(shuō)寫完再來(lái)存住院費(fèi)。
而二姊在我出院后,將她的行動(dòng)電話號(hào)碼留給了我,說(shuō)我如果不行了,再去她的醫(yī)院住,雖然她那邊也有好兄弟,但她會(huì)給我應(yīng)有的照顧。NO,謝了,有了這次的烏龍經(jīng)驗(yàn)后,任由醫(yī)生再怎么威脅我,我也不再輕易住有好兄弟作陪的醫(yī)院了。
我還記得,那天晚上冷氣特別強(qiáng),彷佛有人在我耳邊吹了一夜的風(fēng)……