從今天開始，我決定不再愛他。
我的名字叫徐愛潘。我住在這條巷子進(jìn)去最后那棟公寓的頂樓。是的，我想你大概見過我。不過，應(yīng)該不認(rèn)得我。我不大和人來往。
你認(rèn)得的或聽過的，大概是那個(gè)寫愛情小說的陳夏天。
大學(xué)還沒畢業(yè)，我把小說創(chuàng)作課堂上的作業(yè)寄到某家出版社，反正姑且一試，就這么走，這條路，寫了幾年半生不熟的青澀愛情故事，干脆豁出去下海寫情色，竟然寫出了點(diǎn)名堂。現(xiàn)實(shí)生活得不到的滿足，全都在書里頭發(fā)泄。
英英是這么說的。
胡英英。我穿開襠褲一起長大的爛朋友。
那是后來我才又再遇到她的。
在大馬路上。正是下班的時(shí)候。她在馬路的一頭扯著破鑼嗓叫我的名字，全馬 路的人全都回頭來看我，我想裝作沒看見都很困難。
英英以前臉皮就此較厚�，F(xiàn)在也好像沒變多少。
遇到她的時(shí)候，我還與小游住在一塊，考慮接受李云許送我的玫瑰……
當(dāng)李云許送我第六十九朵藍(lán)色的玫瑰時(shí)，給我這間公寓的鑰匙，我就搬過來了。
他三天送我一朵。
搬進(jìn)公寓后，我在窗旁插著一瓶紅玫瑰。紅玫瑰傍玻璃窗夕的藍(lán)天，我想是最適合情婦的詩意的背景。
李云許不會(huì)給我什么結(jié)果，我也不要結(jié)果。他從不避諱在我面前漾蕩他無名指上白金亮的結(jié)婚戒指，我看了也沒感覺，更不覺得刺眼。
小游罵我自甘墮落，英英說我自暴自棄。
我自己呢？
啊啊，太難回答了。
只是，當(dāng)人情婦不就只要打扮得漂漂亮亮給對(duì)方溫柔的慰藉與安慰的嗎？不必掏心也不必?cái)S情；也不用柴米油鹽抹桌子拖地板洗臟衣服臭襪子，想想似乎也沒什么太為難的。
這樣真的沒什么不好。我什么都不想不必做，住在李云許為我準(zhǔn)備的金屋里，讓他將我窩藏。
小游有好幾個(gè)禮拜不跟我說話，英英倒沒說什么，隔兩三天就找我喝茶吃飯。
只那一回，她看到我擱在柜子里最底層蒙著塵埃的沈冬青的照片，發(fā)花的笑臉收起來，無言地對(duì)我搖了搖頭。
我的結(jié)繩記事，應(yīng)該也有個(gè)盡頭了吧。
的確是該收拾的時(shí)候了。
我怎么可以住在一個(gè)男人為我準(zhǔn)備的屋子里，膚受他身體的溫度，心中卻惦記另一個(gè)男人？
何況那個(gè)男人并不愛我。完全的不愛我。
從十七歲到二十八歲，我想，我這從一開始的一廂情愿，應(yīng)該已經(jīng)夠了。
今天開始，我決定不再愛他。也不再去想他。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
十一歲，高小五年級(jí)開始，我就收到男生寫給我的情書。不過，古詩舊詞背太多，我的性格受到浸染，漾了一種詩詞性的不切實(shí)際的傷感。我向往那種“一生的知己”，折心那種“死生笑闊與子成說”的凄美浪漫。
因?yàn)楣旁娕f詞甚至那篇篇義正理直的古文章里，都沒有告訴我們，情到濃時(shí)，身體那自然對(duì)另一個(gè)軀體的反應(yīng)渴求，只是給我們一種形而上的愛的靈魂。所以，我向往的，一直是一種精神性的愛戀。
即使是在青春期，對(duì)這一切有著憧憬，我心中所想的“一個(gè)輕輕的吻”，便是愛情的極致。
肉體的自然渴求被精神受到的制約浸染所扭曲，我發(fā)現(xiàn)我一直染有一種精神性的感情潔癖。
因此，從我十一歲到十七歲，甚至到二十七歲，我從沒有和男孩，然后男人正正式式約會(huì)過，并且親吻擁抱過。
當(dāng)然，和人握握手、親臉頰，那是有的。但那是應(yīng)酬。那是社交的界限。我一直不習(xí)慣和人有任何身體性的接觸。肉體與心理，一直與人有相當(dāng)?shù)木嚯x，不喜歡別人接近。
我的身體，一直，是非常處女性的。
我當(dāng)然不會(huì)告任何人，到處去宣傳。只有英英知道我的底細(xì)，笑我保守迂腐不正常。
古詩舊詞浸染的力量實(shí)在太強(qiáng)，一直的，我對(duì)感情的欲望一直大于多于對(duì)肉體的欲望。
我的愛情觀，一直是柏拉圖的。
我從來沒有想過去探索肉體的欲望，一直未曾好奇過情欲的開發(fā)。心中的愛戀，一直是一種形而上。
但十七歲那一年，英英將我拉到那個(gè)火車廂，第一次看見他，我就在心中愛上了一個(gè)人。
我不是相信一見鐘情。但我真的在看見的第一眼，連那人的性格喜好脾氣人生及體會(huì)經(jīng)歷行事觀等，完全完全的不清楚不了解，就那么喜歡上了。而且在心上一擱十?dāng)?shù)年。
英英說我是迷戀。自己在心中制造一個(gè)意象，然后把他，沈冬青，套在那個(gè) 意象里，然后自己一個(gè)人在那邊發(fā)神經(jīng)，一廂情愿地在那里自以為談著什么凄美的 愛情，其實(shí)連個(gè)屁都不是。
粗俗的胡英英。我聽不進(jìn)去。
我只承認(rèn)，我的愛情是懦弱的。
暗戀是懦弱的人戀愛的方式。
那也是我的愛情方式。
我一直那樣看了沈冬青兩年，從十七歲看到十八歲結(jié)束，高中都畢業(yè)了，我就要離開那個(gè)城市，我還是不敢開口對(duì)沈冬青說任何一句我對(duì)他的心意。所以一擱，才會(huì)擱了十幾年。
后來我想，當(dāng)初如果我勇敢一點(diǎn)，大膽開口，主動(dòng)追求，讓他知道；真不行，狠狠地被拒絕被甩掉，然后痛快地痛一場，今天我也不會(huì)這樣拖拖拉拉，始終拋卻不掉那影子，心頭的繩結(jié)也不會(huì)糾纏成一團(tuán)吧？
一切，會(huì)完全變得不一樣吧？
后來，我真的說了，厚顏地做了。但太遲了。
那會(huì)演變今天這種局面的一切種種，早已成形。我一開始的懦弱，一開始就注定今天這種局面，這種結(jié)果。
但即使遲了，也是好的吧？否則，我一直惦在心上，擱在心頭里，一直的拖拉下去，還要拖多久？
我只怕，到我七十歲時(shí)，手里還握著他的照片，一邊追想一邊嘆息。
可是，暗戀是多少青春少女戀愛的過渡程序，許多人或多或少都會(huì)經(jīng)歷。為什么別人都會(huì)過渡過去，一兩年就太浪費(fèi)；我卻在心里一放十?dāng)?shù)年，連青春都耽誤？
英英說我傻笑我蠢。小游也認(rèn)為我的愛情邏輯觀有問題。
當(dāng)初的太純情，轉(zhuǎn)變成今天的自暴自棄？
我不想回答。我自己也不知道為什么。
沈冬青在省高教書，教英文。那時(shí)學(xué)期剛開始沒多久，天氣相當(dāng)?shù)臒�，他總是，似乎是一種習(xí)慣性，穿著白襯衫灰長褲，絲毫沒有陳舊氣，十分有藝術(shù)家的氣質(zhì)。但并不陰柔。濃如劍的眉，削挺的鼻梁，很男性的。
英英將我拉到那節(jié)車廂時(shí)，他就是那個(gè)模樣那副裝扮。
我站在那里，忽然不能動(dòng)了。手指顫抖起來。心臟控制不住地狂跳，跳得我簡 直無法承受。
但他根本沒注意到我，更別說對(duì)我有笑容。
英英拉我過去與他攀談，我的舌頭不聽使喚，臉皮僵硬，開一朵花似的笑臉都覺得困難。
沈冬青紳士的，有禮貌，對(duì)我們主動(dòng)的接近攀談，既不驚訝，眼神也沒有任何的騷亂，似乎是習(xí)以為常。
不管以任何標(biāo)準(zhǔn)，俗氣的、藝術(shù)角度的，沈冬青都是一個(gè)好看的男人。我無法光是以“英俊”來形容他。他的氣質(zhì)里還多了一些什么。直到現(xiàn)在，我還摸索不出的那什么，像黑洞一樣筆直將我吸了過去，強(qiáng)烈到輕易抵消地表的抗力。
我就那樣一頭栽了進(jìn)去。
完全沒有名目。
勉強(qiáng)要說，就是受了他皮相的吸引，因?yàn)椋瑥拈_始，我根本就不了解他。一點(diǎn)也不了解。
自始至終，除了悄悄望他，我與他很少交談?wù)f話，更不用說約會(huì)來往傾訴心里的話。偶爾撞見我的注視，他會(huì)回我一個(gè)禮貌性的微笑，除此之外，什么都沒有。
整整兩年，我就一直是那樣，以那種懦弱的、沉默的姿態(tài)看著他。能記憶的，全是那老式火車嘈雜又沉默的喀咚聲響。
一切的甜蜜酸澀苦艾，全是我自己一個(gè)人在那里胡思加亂想。
沒多久，英英就跟我說，沈冬青有女朋友。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她。
可是我還是那樣看著他。
我其實(shí)不是一個(gè)害羞的人。但何獨(dú)面對(duì)沈冬青時(shí)會(huì)是那樣的懦弱？我的長相，我的外表，也不是那種文靜沉默婉約典雅柔順型的，我的個(gè)性也不溫柔，但為什么？我就是沒有勇氣對(duì)他說出我心里的話？
這是一個(gè)無解公案。至今我仍給不了答案。
英英說我是中蠱。我想或許真的是如此。
那時(shí)心里夢(mèng)里全是沈冬青。白日里無法成全的，全到了夢(mèng)里相會(huì)。日記里密密麻麻的，全是那個(gè)高挺修長的影子。那原型，一直延續(xù)到我日后的小說及生活故事里。
我也曾問過自己，徐愛潘啊，你究竟是種了什么蠱，中了什么的毒？為什么遲遲釋放不了過去？
小游說我發(fā)熱病。帶了一輩子的病根。
很多年后，我想了想，我也許只是對(duì)于愛情沒有足夠的勇氣。陷在那盲人的黑里，盲亂地追尋愛情那虛無的精神性。
十七歲開始到十八歲結(jié)束的無言的凝視，并沒有為一切劃下句點(diǎn)，而一直在我心頭延續(xù)，以各種方式在我內(nèi)里燃燒，燒成各種酸楚苦澀的灰燼。
但很殘酷的是，在我自以為純情，為心中那苦澀的情愫哀怨生愁時(shí)，這一切對(duì)沈冬青來說，卻完全不關(guān)痛癢，一點(diǎn)意義也沒有，甚至沒有任何感覺。
他根本什么都不知道──就是后來知道了，對(duì)他來說也是沒有任何意義。
我跟沈冬青兩個(gè)人其實(shí)根本沒有任何交集。我們的生活，我們的思考，我們的感情，其實(shí)其實(shí)恨本連一點(diǎn)交集都沒有。甚至，更殘酷的，就是連相切也不曾有過。
事情一開始，真的，就只是我自己一個(gè)人在那里一廂情愿，制造一種凄美愛情的幻想。
要認(rèn)清這一點(diǎn)，并且承認(rèn)這一點(diǎn)，面對(duì)這個(gè)事實(shí)，是非常殘忍且殘酷的，并且難堪。那不只把我整個(gè)人赤裸地剝光，從里到外用放大鏡仔細(xì)地檢視；也把我的思愿及感情毫不留情地解剖開，一刀一刀地割開那蒙了霧的膜，無情地戳個(gè)稀爛。
沈冬青根本就不喜歡我。對(duì)我從來沒有感情的意愿。
他是溫柔的，有禮，但也僅止于那樣罷了。
英英警告過我，我們不是沈冬青欣賞意戀的型，我們?nèi)狈λ麘倌降哪强钔窦s及柔美。我沒有聽進(jìn)心坎里頭。
那當(dāng)時(shí)，在搖晃的火車廂里，能看上他一眼，我就已經(jīng)很滿足，沒有去想奢求太多。
高二那年舊歷年前，英英老爸倒了人家的會(huì)，漏夜搬家。那以后，就只剩下我一個(gè)人。
高三一整年，我只是無言地看著他。日記里依然密密麻麻。
畢業(yè)的那一天，我終于找他說了話。
好像很多年以后那樣，我找上他說了從前沒說的話。
然后我就離開我們的海邊小鎮(zhèn)。離開我的太平洋。
那不算流浪，而且一點(diǎn)都不浪漫。大學(xué)我念了五年才畢業(yè)，而且沒有把書念好。
每年日子過到底，濃濃的情愁就襲上我心頭。最怕冬天那細(xì)細(xì)綿綿，總是下著微微的酸澀的雨。
那幾年我斷續(xù)在學(xué)校打工，收了一些情書，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，還是那樣看它空白流過。
我試著分析自己，修的心理學(xué)課卻被當(dāng)?shù)檬謴氐�。到底我還是看不清自己的心。
二十一歲那一年冬天，打工的系館里一個(gè)學(xué)長辭職準(zhǔn)備出國。平素我們還算友好，所以他央我?guī)退恍┕ぷ鹘唤拥碾s務(wù)，我想也沒想就點(diǎn)頭。
燈火通明，夜也不算太黑，所以兩個(gè)人獨(dú)處我也不覺得有什么不對(duì)勁。然后，非常突如的，他竟將燈光打暗，我還在笑他的惡作劇，冷不防就那么被抱住。
被鉗得很緊，幾乎沒辦法呼吸。
第一次被人那么碰觸，我都可以清楚聽見自己聲音里的恐慌。
學(xué)長是結(jié)了婚的。在我耳邊娓娓低訴說他一直想那么做，已經(jīng)想很久了。
他央求我不要掙扎不要抗拒，好好讓他擁抱一會(huì)兒。一會(huì)兒。一會(huì)兒他就會(huì)放開我。
于是，就那么一會(huì)兒，我被一個(gè)男人緊緊抱在懷里。
那以后，我再也不跟任何識(shí)與不識(shí)的男人在燈火通明或黑暗的夜里獨(dú)處。
不管同性或異性，我都不習(xí)慣別人以任何方式碰觸到我。
好或不好，我大學(xué)到底畢了業(yè)。
我連典禮都沒有參加。畢業(yè)第四天，我的第一本小說出版了。
靠稿費(fèi)過不了活。一家出版社收我當(dāng)編輯。就在那里頭，我認(rèn)識(shí)小游，更且和她一同分租了一層公寓。
但我到底沒有在出版社窩太久。半年吧，我沒仔細(xì)算過。反正最后，我還是把工作辭了，專心寫我青澀的愛情小說。
老實(shí)說，我并不是太受歡迎的作者。我的小說里總嵌了一些教老編頭痛的意識(shí)型態(tài)的東西，太多形而上的垃圾。
“別忘了你寫的是愛情小說�！崩暇幙偸菚�(huì)這么提醒我�！扒楣�(jié)！情節(jié)！那是最重要的！”
盡管如此，算我運(yùn)氣，我還是有了一小群的讀者。那些人以不同的方式，與我有著相似的年少那種心情與沒名目的愁。
那幾年，感情寫太多，我想我性格里一直有種淡淡的哀愁。
二十六歲那年年中，我父母以非常平凡庸碌的方式，照生老病死那平凡的程序，就那么擺擺手走了。從那以后，我就成了孤兒。
我爸不是會(huì)掙錢的人。生活在社會(huì)底層，大字都不識(shí)一個(gè)的人能掙什么錢？所以，日子一直不是很好過。我媽常說，窮人是沒親戚的。所以，我一直，從來也沒跟任何親戚來往。
我有叔叔姑姑伯伯和舅舅，但我很少與他們打照面過。老實(shí)說，走在路上如果迎面來個(gè)相遇，我都沒把握我是否能認(rèn)出他們的長相輪廓。人家不見得勢利，只是我們自己先筑了殼。
孤兒的滋味如何？喔，我只能說自由。
這種“自由”其實(shí)十分的傷感。悲哀得教人難過。
當(dāng)然的，我們是沒有遺產(chǎn)這回事。
生活需要繼續(xù)。我想了想，便放了手，寫起情色的小說。
那種東西好銷多了，看的人也多。我的稿費(fèi)逐漸地調(diào)漲，一個(gè)人的日子也算過得去了。
這當(dāng)中我聽說沈冬青結(jié)婚然后又離婚了。他一直在省高，像恒星一樣始終沒有移動(dòng)過。我明知道他就在那里，心里一直在作夢(mèng)，卻不知為什么，始終沒有回去找過，不斷讓青春空白錯(cuò)過。
為什么呢？是否下意識(shí)里，我窮苦破落的家庭背景，讓我面對(duì)他時(shí)不自覺地感到自卑退縮？
愛情是有條件的。成熟一點(diǎn)以后，我想了許多。而除了這個(gè)，我想不出任何的理由。
就是那年年尾，我碰到了季云許。然后，隔年春天，在車水馬龍的大馬路，與 英英重逢。
一哄始李云許就不避諱他已婚的身份。小游警告我，我只是好笑，我對(duì)李云許 既沒興趣，有什么好警告。但等李云許送我第一朵藍(lán)色玫瑰時(shí)，我就笑不出來了。
我開始給沈冬青寫信。石沉大海，一直沒有回音。
等李云許送我第三十四朵藍(lán)玫瑰時(shí)，我終于、終于去找了沈冬青。
真的，他就像恒星一標(biāo)，亙古不變。
透過書信文字那種懦弱的方式，我到底讓他知道我這些年來心中糾葛的情感。他對(duì)我露出一個(gè)愛莫能助、抱歉無奈的笑。他又結(jié)了婚，但很快又離了�？墒悄巧铄涞难弁�，仍然沒有安放我身影的位置。
離開的時(shí)候，他仁慈地替我付了咖啡的錢。
其實(shí)，我不喝咖啡的。
我在東部海邊晃了數(shù)天，直到身上沒錢了，我才一身邋遢灰樸地回去。
我心中始終有個(gè)結(jié)，需要一個(gè)儀式來化解。
等李云許送我第五十七朵藍(lán)玫瑰，我再一次去找沈冬青，站在他的公寓門前。
他的眼神沒有太多的波動(dòng)，好像我當(dāng)年曾見過的那種習(xí)以為常。
這一輩子，我第一次那么大膽主動(dòng)。我擁抱住他，仗著夜暗夜深，傳遞給他我心里所有的悸動(dòng)。
沈冬青吻也沒吻我。直接地拒絕了我。
不是他的道德有多高尚，也不是他對(duì)感情多忠貞。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我。而是我根本不是他喜歡那類型女孩，根本引不起他的欲望。
從臉蛋開始，到性格，到舉止，我就不是吸引他的那種欲望火源，催發(fā)不了他身體對(duì)我身體的欲望。
他說，很抱歉，他實(shí)在喜歡不了我。
我心中那儀式，于是始終就無法完成，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)結(jié)果。
我照常吃飯照常睡覺如期把小說完成。
等李云許送我第六十九朵藍(lán)玫瑰，并且遞給我那大廈頂樓公寓的鑰匙時(shí)，我一句話沒說便接受了。
他什么都幫我準(zhǔn)備好了。溫柔又周到。
那晚上李云許發(fā)現(xiàn)我身體那非常的處女性時(shí)，我從他眼神里看見那不可置信的表情。
我什么都沒有解釋。
有什么好解釋的？
半年多了，我二十七歲的晚春已經(jīng)過盡了，李云許的老婆終于找上門來。我一點(diǎn)都不覺得有什么大不了。斷不斷，分不分手，我完全不在乎。
就是那時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)心里最底層那依舊被擱藏的很好且完整的影子。
天��！怎么到如今！
到如今。
我怎么能夠躺在一個(gè)男人的臂彎里，感受他注入我身體內(nèi)的溫度時(shí)，心里卻鬼魅似擱著另一個(gè)男人的身影？！
沈冬青都說得那么明白了。我究竟還在戀眷什么？！
應(yīng)該是好好收拾的時(shí)候了。
所以我就離開了。
離開李云許。離開青春少年那一段黯淡的過去。
其實(shí)這些年，我好幾次告訴自己要放棄，也想放棄。但拖到最后，即使明白被拒絕，還是拖一條糾葛的尾巴，始終盤亙?cè)谖倚念^。
終于，我決定不再去愛他。
雖然，我想我也許不會(huì)忘記他。