“太太！”她神色慌張，“你回來就好了。”
我問：“什么事？”
“派出所有人在這里等�！�
我抬眼，兩個(gè)警察迎上來。
我第一個(gè)感覺是：小山醉酒與人爭(zhēng)風(fēng)，現(xiàn)扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發(fā)生過，我在心中嘆口氣，陪個(gè)笑臉，走過去。
“陳小山是你丈夫？”
“是�！�
“陳小山下午七時(shí)半在青山路遇車禍喪生，請(qǐng)你跟我們回去辦手續(xù)�！�
我側(cè)側(cè)頭，張大了嘴，“什么？”
另一個(gè)警察說：“陳太太，請(qǐng)跟我們來認(rèn)尸�！�
我轉(zhuǎn)過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：“陳小山……死了？”
警察并沒有不耐煩，“是的�！�
無憂問：“——你們，不會(huì)搞錯(cuò)吧。”
警察說：“絕對(duì)不會(huì)，身份證與地址都是在死者身上找到的，請(qǐng)兩位跟我們來�！�
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機(jī)械地跟無憂說：
“我跟他們?nèi)タ纯辞宄�。�?br />
“不，我同你去。”
我們隨著警察上警車。
我如騰云駕霧似地跟他們走進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過無數(shù)長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進(jìn)去，看到長桌上躺著白布遮蓋的尸體。
醫(yī)務(wù)人員將白布略略掀起一點(diǎn)。
是小山。
一點(diǎn)不錯(cuò)，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現(xiàn)在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不象有什么痛苦。
我伸手觸及他的頭發(fā)。
醫(yī)務(wù)人員問：“是不是他？”
“是�！蔽衣槟镜卮稹�
無憂在我身后狂叫起來，繼而痛哭。
“出去辦手續(xù)吧�！贬t(yī)務(wù)人員說。
我還是跟著警察走。
“肇事是什么時(shí)間？”我問道。
“晚上七點(diǎn)半，車子與一輛貨車迎頭而撞�！�
我怔一怔，隨而問：“車上有沒有乘客？”
“他就是乘客�！�
“司機(jī)是誰？”我抬起眼睛。
警察說：“是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來�！�
“女的呢？”
“情況欠佳�！�
我問：“在這同一間醫(yī)院里？”
“是�！�
我簽了字。
無憂顫聲地問我：“怎么辦？我們還要通知他父母�！�
“我現(xiàn)在就去�！�
“我陪你�！�
“不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你�！�
“無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。”
“不，我一個(gè)人去�！蔽覉�(jiān)持，“你請(qǐng)回�！�
“無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——”
我揚(yáng)手，叫住一部街車。
“無憂，回酒店等我消息。”
我坐進(jìn)車子，吩咐司機(jī)開往落陽道。
司機(jī)是一個(gè)年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：“我愛那晚風(fēng)清涼——”歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個(gè)人如在夢(mèng)中。
我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那么平靜。
七點(diǎn)半。他讓她開著那輛保時(shí)捷，那么快的車，那么放蕩的感情。
如此的浪費(fèi)，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭(zhēng)，再也沒有長遠(yuǎn)的等待。
我用手掩著面孔。
“小姐，到了�！彼緳C(jī)說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎么開口。
女傭來開門，“少奶奶�！背錆M了驚奇。
老太太迎出來，“這么晚，是誰？無邁？”她過來握住我的手。
我呆呆地看著她。
“無邁，”她嘆口氣，“我只有這個(gè)兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓(xùn)他，你權(quán)且忍著他，當(dāng)給我面子，無邁——”
“媽�！蔽掖驍嗨�。
“老頭子，老頭子！”老太太揚(yáng)聲，“快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什么似的�！�
陳老先生披著晨褸出來，“怎么小山還沒有回來？”聲音里充滿歉意。
“爸爸、媽媽，小山汽車出事，當(dāng)場(chǎng)喪生，我剛?cè)メt(yī)院認(rèn)尸回來�！�
陳老先生一只手剛穿進(jìn)褸的袖子里，僵在那里，雙眼如銅鈴似瞪著我。
我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時(shí)刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，“無邁，你說說清楚，”她氣急敗壞，“你——”
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫(yī)生。
陳老先生回他的書房，鎖實(shí)了門。
等醫(yī)生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時(shí)候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。
一種奇異的紫灰色，襯著山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學(xué)時(shí)小山把我?guī)С鋈ネ妫３／偟教煲涣�，猛地抬頭一瞧，天就是這種顏色。
老太太哭訴：“……我們沒有做傷陰德的事……只得他一個(gè)兒子，他雖好玩，人并不壞……”
沒有人知道這件事會(huì)這樣結(jié)束。
老先生自書房開門出來。
“無邁�！彼形�。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白發(fā)蓬松，用手扶著椅背支撐體重。
“無邁——”
“爸爸�！蔽疫^去扶住他。
他低聲說：“司徒律師去過了�！�
“是�！蔽掖裟镜卣f。
“車?yán)镞�有一個(gè)女人�！�
我不答。
“無邁，小山對(duì)不起你……”
“爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了�！蔽艺f下去，“他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事�！�
他抬起頭來，“無邁——”猶疑著。
“就是這么簡單�！蔽覕嗳徽f：“崔小姐是他的女秘書�！�
他活著的時(shí)候我都可以假裝不知道，現(xiàn)在人不在了，更應(yīng)如此處理。
老先生疲倦地說：“你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節(jié)哀順變�！�
他是個(gè)勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，“把小山還我，把小山還我！”
“無邁，你先回去�！�
我轉(zhuǎn)身離去。
回到家象是隔了一世紀(jì)。
我不敢接鈴，怕這里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發(fā)軟，終于伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，“太太……”
我跌跌撞撞進(jìn)屋里，看見一個(gè)高大的男人身形趨向前來，不由叫出，“小山，小山！”淚流滿面。
“是我，是季康�！蹦悄腥苏f。
“無邁——”無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發(fā)里痛哭。
“無邁，無邁。”無憂來推我。
“隨她去�！�
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，“……無邁真倒霉，陳小山根本沒有把她當(dāng)妻子，偏偏她要背起寡婦的名義�！�
季康答：“死者為大，我們不要討論這個(gè)問題�！�
無憂說：“沒想到她仍然愛他�！�
隔很久，季康說：“是，”停了一停，“沒想到�！�
我只哭了一次。
一切怨懟不值過節(jié)都讓眼淚洗得一干二凈。
當(dāng)小山的后事辦妥之后，司徒律師來與我商談細(xì)節(jié)。
律師說小山?jīng)]有遺囑。
意料中事，小山的字典里哪有“死亡”這兩個(gè)字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應(yīng)付十八歲妙齡少女的人。
我穿著素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山并不富有，公司一直沒有賺過什么錢，他的還不就是他父親的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一個(gè)樂觀的好人，就是愛玩一點(diǎn)……”
小山尚有其他許多缺點(diǎn)，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什么錯(cuò)來，除了愛玩，他真是個(gè)可愛的人。
司徒忽然說：“我到醫(yī)院去看過崔小姐。”
啊，她還沒有出院？
“傷得很重，不過漸漸恢復(fù)。是陳老先生叫我去的，看看她需要什么�！�
司徒律師說。
我不出聲。
“最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來�！�
我抬起眼。
“其實(shí)是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實(shí)很可憐，年紀(jì)大了，什么都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉”。
我輕輕說：“我與小山?jīng)]有孩子，老人家以為一直引憾。”
司徒說：“我們做朋友的，也一直覺得美中不足�！�
“這種事哪里勉強(qiáng)得來，”我嘆口氣，“婚后幾年我們也曾去看過醫(yī)生。”
“現(xiàn)代科學(xué)那么昌明——”
“后來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得�！�
司徒沉默一會(huì)兒，嘆口氣，“這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時(shí)候會(huì)做出許多稀奇古怪的事來�！�
我問：“那位崔小姐怎么說？”
“她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友�！�
“什么？”我意外之極。
“你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。”
“老人家沒有失望？”
“他們沒說什么。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過�！�
我沉默。
過一會(huì)兒我問：“崔小姐還在此地？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我想去看看她�！�
司徒把醫(yī)院的房間號(hào)碼給了我。
“這樣去，很冒昧吧�！�
司徒不以為然，“你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。”
我買了水果到醫(yī)院。
她的精神很好，沒有化妝的面孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動(dòng)人。
她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這么客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：“給你帶了些新鮮桃子來�！�
在醫(yī)院里，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。
“是陳太太吧？”她問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對(duì)著她。
她低低地說：“陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識(shí)的確有一段日子，他也著實(shí)很照顧我，每次我經(jīng)過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過�！�
我仍然點(diǎn)點(diǎn)頭。
但凡當(dāng)事人否認(rèn)的事，全部是謠言。
“我很抱歉，陳太太，當(dāng)時(shí)我也在車子里�！彼嫔D(zhuǎn)為蒼白。
他們都說，臺(tái)灣女子的情意結(jié)要落后三十年。我倒不覺得這樣，我認(rèn)為她們的機(jī)靈勇氣伶俐，要比時(shí)代躍進(jìn)三十年。
我說：“陳老先生、太太來看過你？”
“是的，他們誤會(huì)了，以為我同陳先生有什么男女之間的曖昧的瓜葛，”她喘起氣來，“陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會(huì)趕到香港，他可以證明我的清白�！�
崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什么呢？
“打擾你了。”我站起來。
“陳太太�！彼纸凶∥�。
我看著她。
“你這次來找我，是為了什么？”
我很大方地說：“你既然是先生的好友，出事時(shí)又在同一輛車?yán)�，理�?yīng)來探訪你一下�！�
她恢復(fù)鎮(zhèn)靜，“謝謝你，陳太太�！�
“聽說你傷勢(shì)也不輕�！蔽艺f。
崔露露苦笑，“這條命算是拾回來的，后腦縫了十多針。”她的聲音低下去，“可惜陳先生……”
我說：“一切是注定的�！�
“陳太太，請(qǐng)你原諒我，”她忽然拉住我，“你是個(gè)明白人，你知道女人的苦衷�！�
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時(shí)間并沒有自震蕩中恢復(fù)過來。
我說：“崔小姐，你言重了，沒有什么好原諒的，這是一件意外的慘事。”
我取過手袋離開醫(yī)院。
事后我同司徒律師說，“她幾平否認(rèn)認(rèn)識(shí)陳小山。”
無憂說：“她不會(huì)有小山的骨肉，她太精明能干�！�
但人在絕望的時(shí)候，再無稽的事都會(huì)去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時(shí)候我根本沒有勇氣面對(duì)這個(gè)家，小山走了之后，我反而回到這個(gè)家來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山仿佛知道日子不多，對(duì)妻子有無限依依之情，一反常態(tài)。
季康數(shù)度要求見我，都被我拒絕。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會(huì)明白。
況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區(qū)一個(gè)三百平方米的單位，地方小，容易控制，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓布置得簡簡單單，沒有半點(diǎn)裝修，窗明幾凈，象一個(gè)人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然后把房子交給經(jīng)紀(jì)賣出去。
新居素凈到十分，無憂一再叫我在這里那里放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：“這是我的家，不是熱帶森林�！�
她同情地說：“我了解你此刻的心情。”
我看著她說：“你一點(diǎn)也不了解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續(xù)。”
無憂說：“我只知道你心情不好�！�
“無憂，你回紐約去吧。”
“媽媽在近期內(nèi)會(huì)到香港來接我的班，到時(shí)我會(huì)走，你不必趕�！�
“我想靜一靜�！�
“我沒有不讓你靜，”她說：“你何必把自己孤立起來。”
我不想再爭(zhēng)辯。
“為什么冷落季康？”
我苦笑，“讓我靜一靜，無憂�！�
她掩住嘴，“對(duì)不起。
我回到小山的寫字樓去清理東西。
司徒律師陪著我。
我與他商量細(xì)則：“老先生有無意思收回這個(gè)公司？”
“他那里有這個(gè)精神�！�
“那么我要清盤出售了�！�
司徒嘆口氣，“也沒什么可惜，多年來也沒賺過錢，不過是陳小山一個(gè)幌子�！�
“聽說好幾次過年發(fā)不出薪水，都是老先生墊付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，無邁。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戲，我回報(bào)以演技。有幾次有事找他，十一點(diǎn)半人還沒到公司，下午三點(diǎn)半已經(jīng)下班，同他捉迷藏似的�！�
“無邁，你怎么不說說他。”
我說：“我知道遲早有人要責(zé)我以大義，沒想到是你，司徒。教不嚴(yán)，妻之惰！你也不想想，他肯聽我說？你道真的人會(huì)變，月會(huì)圓？”
司徒不好意思。
我說：“我的公婆倒是明白人。”
司徒說：“你們兩個(gè)人的關(guān)系也很微妙。”
“哪一對(duì)夫妻的關(guān)系不微妙？”我反問。
小山的辦公桌沒有一個(gè)抽屜是上鎖的，他沒有秘密，我花了一個(gè)上午就把雜物全部清理掉。
女秘書同我說：“有一位王小姐，找了陳先生許多次�！�
“你有沒有告訴她，陳先生過身已經(jīng)有兩個(gè)月？”
“有，她不相信�！�
我吁出口氣，“不信也由得她，公司也就要結(jié)束�！�
我與司徒離開寫字樓。
司徒說：“無邁，我們都希望你可以開始新生活�！�
“謝謝你，司徒�！�
我與他握手道別。
“無邁，”他忽然說：“如今真的沒有你這樣的賢妻了�！�
我愕然，奇怪他怎么會(huì)說出這樣的話來。
“無邁，隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò)�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，登車而去。
第二天我回老宅子去看著工人拆水晶燈。
這兩盞燈足有一公尺直徑，累累墜墜，走過時(shí)常碰到頭頂，但小山喜歡，偏偏要掛在這么矮的天花板上，當(dāng)年蜜月旅行時(shí)在威尼斯以老價(jià)錢買回來的。
他是一個(gè)天真而沖動(dòng)的人，到一處地方便得買紀(jì)念品，穿過的衣裳從不丟掉。
我就是他其中一件體面的舊衣裳。
一次把他的舊皮大衣扔掉，他鐵青著臉跳得八丈高，拼老命責(zé)備我。罵我一點(diǎn)感情也沒有，那件大衣是當(dāng)年他穿了在宿舍門口等我的，下雨刮風(fēng)都靠它。
我根本不記得有那么回事，他起碼有三十件類似的大衣。