終于到了第五街才松口氣，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)覺紀(jì)元已在后座睡著。
他用外套罩住她抱她下車。
女兒是他的瑰寶，他的生命，他緊緊擁抱她，在微雨中走進(jìn)一間公寓大廈。
司機(jī)認(rèn)識他：“李先生�！睗M面笑容。
由此可知小費(fèi)給得多真是有好處。
李育臺乘電梯上樓。
這一層公寓屬于他的伙伴陳旭明。
疏爽大方的他時(shí)常把公寓借給朋友，育臺不止來過一次了。
打開門，小小一房一廳，他把女兒輕輕放床上，替她脫去鞋子蓋上被子。
電話鈴響了。
育臺接聽，那邊是老陳的聲音：“來了？”
育臺意外，“好不湊巧，我剛進(jìn)門。”
“非也非也，我天天打來，不過沒人聽電話�！�
育臺沉默片刻，“多謝關(guān)心。”
“我們都愛你。”
“謝謝，別老掛嘴上，被人聽到了不大好�！�
老陳有點(diǎn)意外，“育臺，語氣詼諧，你有進(jìn)展�！�
“是嗎？”
“紀(jì)元可好？”
“在痊愈中�！�
“該回來了。”
李育臺只是笑。
“我們都想念你，特別是一位姓伍的小姐�！�
“別說笑，人家名譽(yù)要緊�！�
“你們好好休息吧。”
“喂，別老騷擾我。”
老好人陳旭明掛了線。
聽到他聲音育臺還頂高興。
他寬衣淋了一個(gè)浴，扭開電視機(jī)，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
這時(shí)候門鈴響了。
咦，這是誰？
李育臺去開門。
真意外，門外站著一位美貌妙齡女郎，艷妝、穿晚服，風(fēng)情萬種地笑，她是華人。
育臺連忙說：“找錯(cuò)門了�！�
她眨眨眼，“慢著，是李先生嗎？”
“我是，”更加訝異，“你是哪一位？”
“陳先生叫我來�！�
老陳？
“那么請進(jìn)來�！�
女郎款擺身子，“陳先生叫我來陪你，我叫德琵。”
育臺明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你車資�！�
“陳先生已經(jīng)付過了�！�
這么周到！
“真的不用，請走�！�
那女郎無奈，“至少讓我坐下喝杯水�！�
“我女兒才七歲，就在房里�！�
“我會降低聲線�！�
李育臺非常抗拒，巴不得即時(shí)臭罵陳旭明一頓。
“陳先生撥電話到愛克米伴游公司，指明要一位會聊天的小姐�！�
李育臺吁出一口氣。
“你會說普通話嗎？”她問客。
李育臺答：“一點(diǎn)點(diǎn)�！�
她的國語帶著上海口音，“他們見我是學(xué)生，便以為我會聊天，叫我來�！�
李育臺說：“哪里的學(xué)生？”
她打開小手袋，取出一張學(xué)生證，給李育臺看。
李育臺一看，吃驚，她是紐約大學(xué)戲劇系學(xué)生。
生活逼人。
她聳聳肩，“不做學(xué)生，就得走，做了學(xué)生，沒生活費(fèi)。”
半晌李育臺問：“請問芳名？”
“德琵�！�
“不不，想請問你的中文名字�！�
女郎低下頭，半晌才答：“形影。”
李育臺更加意外，“那是一個(gè)美麗的名字�！�
“是，”女郎輕輕說，“有人這樣說過�！�
“離開上海有多久了？”
“三年。
李育臺斟杯茶給她，“可想家？”
“每夜的夢�！�
“為什么不回去？”
“總不甘心入寶山而空手回。”
李育臺低聲嚷；“這并非一座寶山！”
“現(xiàn)在我也知道了�！�
“回去吧。”
“連我自己都不認(rèn)識自己了，還回得去嗎？”
李育臺非常唏噓。
“對不起，我應(yīng)該講些開心的題目�！�
“不要緊。”
“太太沒一起來？”
李育臺忽然說：“她一年前已病逝�！�
女郎露出惋惜的神情來，“對不起�！�
李育臺沉默。
“那痛楚一定很可怕�！�
“是�！�
“要不要講出來？”
“要不要聽？”
“呵，”女郎笑，“我是收費(fèi)的�！�
李育臺欣賞她的幽默感。
他第一次向人透露心聲：“開頭知道她患癌癥，是不置信：這種事怎么會在我家發(fā)生？第二天睡醒了一定沒事�！�
女郎頷首。
“然后，是震驚，全身麻痹發(fā)抖，汗流浹背，不能工作睡眠，食不下咽�！�
李育臺黯然。
女郎哀痛地做注解：“真是人間慘事�！�
“然后，我就哭了�！�
說出來之后，也并沒有更舒服一點(diǎn)。
“現(xiàn)在呢？”
“希望時(shí)間快點(diǎn)過，女兒快長大�！�
“你們是相愛的呵�！�
“是�！�
“相愛夫妻不到冬�！�
過半晌李育臺問：“你呢，你希望什么？”
“我？”女郎訕笑，“我實(shí)事求是，不再勞駕希望�！�
“那很好�！庇_點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她長得可美？”
“誰？”
“你的亡妻。”
“當(dāng)然，最有氣質(zhì)最雅致的一個(gè)女子�！�
女郎看看腕表，“我離去的時(shí)間到了�！�
“不送�！�
女郎走到門前，李育臺塞一卷鈔票給她。
“謝謝！”
李育臺忽然說：“同是天涯淪落人�！�
女郎凄涼地笑。
李育臺再次忠告：“回家去�！�
“我的確是回家。”
她走了。
關(guān)上門，看見紀(jì)元站在寢室旁，她問：“誰？”
“陳叔叔的朋友。”這是真的。
也許說出來真有用，李育臺那晚躺在長沙發(fā)上發(fā)一會子呆，終于睡著了。
他已有兩年多沒睡好過，一覺醒來，天尚未亮，才四點(diǎn)多，可是已經(jīng)十分滿足。
心仍然痛，感覺一樣壞，但至少己睡了一覺，這也是一種進(jìn)步。
他們說時(shí)間可以治療一切傷口，但是這個(gè)傷勢等于全身百分之九十皮膚炙傷，必死無疑。
李育臺閉上雙目，滾燙的眼淚流下來。
還在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久點(diǎn)，悲哀的毒素隨眼淚排出，但是又怕影響紀(jì)元。
他聽見冰箱開合之聲。
“紀(jì)元，是你嗎？”
“爸爸你早�！�
“一直到四歲你才會說這句話�！�
“我不是個(gè)聰明的孩子，吳瑤瑤才是�！�
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是�！�
父女二人苦中作樂，笑了片刻。
李育臺長嘆一聲。
父女二人到中央公園散步。
因天蒙亮，在半明半滅的天色下，尚能見到流鶯蹤跡。
小紀(jì)元頗懂事，問父親：“這些是夜之女？”
李育臺點(diǎn)點(diǎn)頭。
他忽然想起昨晚上來找他，那個(gè)叫作形影的女子。
一個(gè)正當(dāng)人家出身的女子，怎么會淪落到這種地步？他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，緊緊握住女兒的手，她們在幼時(shí)，也曾經(jīng)受到父母呵護(hù)的吧，父母對她們，也曾經(jīng)有過期望的吧，他為之黯然。
早餐后他與紀(jì)元在自然歷史博物館前排隊(duì)等開門。
陸續(xù)有游客排在他們后面，九時(shí)正門打開了，一涌而入，李育臺是識途老馬，立刻帶紀(jì)元走到暴君恐龍的骨骼架前。
雅正時(shí)常取笑他：“去自然歷史博物館看老朋友？”
育臺對恐龍并無研究，但這一具骨骼不同，他第一次認(rèn)為自己失戀，曾跑到它跟前來嘆息。
現(xiàn)在，他要把這老朋友介紹給女兒。
紀(jì)元敬佩地問：“二億五千萬歲？”
“是。”
“嘩，還有比這更古老的生物嗎？”
“有，三億年前的寒武紀(jì)，生物統(tǒng)是蟲�！�
“噫，我最怕蟲。”
父女逛完博物館后在街邊檔買熱狗吃。
育臺替女兒拍照留念。
下午，育臺在公寓開洗衣機(jī)洗滌衣物，紀(jì)元看電視。
他像一個(gè)母親那樣問：“想家嗎，想同學(xué)嗎？”
紀(jì)元不加思索地答：“不想�！�
但是適齡兒童不上學(xué)在所有先進(jìn)城市都是違法的。
紀(jì)元說下去：“現(xiàn)在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”
衣服烘干后逐件歸類折好，厚厚一疊如小山一樣高，李育臺慨嘆做人真麻煩，世上沒有另外一種動物需要擔(dān)心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分類放好。
門鈴響了。
因是紐約，李育臺十分警惕，“我來�！�
拉開一條縫問：“誰？”
“是我�！�
“你是誰？”育臺定睛細(xì)看，只見門外站一短發(fā)年輕女子，手中挽著一只藤籃。
“我找李先生。”
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不記得我了？”
李育臺猛然發(fā)覺她就是昨夜那個(gè)艷女，白天落了妝除下假發(fā)，變了另外一個(gè)人。
可是育臺并不想跟這一類女子來往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一聲，“我們剛要出去�！�
“啊沒問題，我包了些上海云吞，順路拿點(diǎn)上來，我這就走�！�
她把籃子遞過來，轉(zhuǎn)頭離去，因知道被嫌棄，腳步甚急，左腳未去盡，右腳已跟上，撞在一起，踉蹌了一下。
“走好！”
她一句話不說，低頭往電梯走。
“等等，”忽然傳來第三者的聲音，“請等等�！�
兩人轉(zhuǎn)過身子去，留客的原來是紀(jì)元。
她一臉笑容：“這位姐姐，云吞怎么煮法？”
李育臺也自覺抗拒過甚，乘這機(jī)會拉開了大門。
那女子見情況轉(zhuǎn)變，便大大方方說：“由我來好了，”又問，“小妹妹你叫什么名字？”
“我叫李紀(jì)元�！�
“我叫尹形影�！�
她一徑進(jìn)廚房去了。
育臺輕輕問女兒：“為什么叫住她？”
紀(jì)元答：“多個(gè)人講話也是好的。”
她也進(jìn)廚房去學(xué)下云吞。
算了，當(dāng)一個(gè)節(jié)目也好，這個(gè)孩子一向寂寞，能夠順?biāo)囊�，就隨她去。
育臺坐下來翻閱報(bào)紙。
他無意翻到訃聞欄。
某，七十三歲，逝于圣保羅醫(yī)院，三子一女，又某，二十九歲，遺下一子一女……
每個(gè)人逗留在人世的時(shí)間長短不一樣，苦樂亦絕然不同。
這些人都有至親，都在哀哀痛哭。
李育臺掩上報(bào)紙，看向窗外，默默不語。
不到一會見，紀(jì)元笑嘻嘻捧出一只碗，“爸，快趁熱吃。”
育臺笑了，她語氣似一個(gè)小主婦。
紀(jì)元的最佳最忠心導(dǎo)師已不在人世間，她必須無師自通，學(xué)到什么是什么。
育臺當(dāng)下微笑，不忍掃女兒的興，“拿來，我肚子餓到極點(diǎn)�！�
隨后，紀(jì)元邀請客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小兩個(gè)女孩子談得似乎相當(dāng)投機(jī)。
尹形影卸下夜妝，舉止談吐與一般女大學(xué)生無異，日里，她是她自己，晚上，她把軀殼租借給另外一個(gè)靈魂。
紀(jì)元說：“爸，對街有名信片賣�！�
“我陪你去�！�
“我自己去得了。”
“不行，十八歲之前我不會讓你單獨(dú)行動�！�
紀(jì)元在前邊走，兩個(gè)大人跟身后。
形影忽然說：“世上原來沒有完全快樂的人�！�
育臺微笑，“你說得對，而且，原來金錢也真的并非萬能�！�
他倆一齊苦笑起來。
形影勸說：“不要太過悲切，你的哀傷直接感染孩子�！�
育臺撫摸面孔，“我還以為我已經(jīng)掩飾得很好�！�
“你應(yīng)該到我們這里來多多學(xué)習(xí)�！�
“對，還有多久畢業(yè)？”
“明年，不過，畢業(yè)也等于失業(yè)，所以在修打字速記，要不，就做嬰兒保姆，反正在這個(gè)大都會，隨便在哪條門縫里掃些渣滓出來，就吃飽好些人�！�
說得無限蒼涼，可是說得真好。
她又道：“紐約是一個(gè)舊都會，像從前的上海，門檻極多，鉆進(jìn)鉆出，已是大半輩子，一有余錢我就匯回去�！�
紀(jì)元在那邊已經(jīng)挑了一大疊名信片，李育臺連忙過去為她付錢。
尹形影在一角看著。
有些女性永遠(yuǎn)有人照顧，小時(shí)候是好父親，長大有好伴侶。
有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口氣。
她看看表，過去道別。
紀(jì)元問：“幾時(shí)再出來？”
尹形影微笑，“這幾天我比較忙�！�
“你有我們的電話嗎？”
“你們也不過逗留幾天而已�！�
“那，只有以后再聯(lián)絡(luò)了�！�
尹形影與紀(jì)元握手，“很高興認(rèn)識你�！庇⒄Z倒是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。
“后會有期�！�
他們就在街上話別。
紀(jì)元隨即忙著近別的店鋪，她倒是很會隨遇而安，反而是李育臺，看著那婀娜的背影感慨萬千。
晚上父女在百老匯看歌劇，紀(jì)元不喜歡，半途離場。
萬家燈火，李育臺與女兒在街頭躑躅，尋找人生的真諦。
回公寓接到老陳的電話。
“鳥倦知返未？”
李育臺冷笑一聲，“謝謝你的好安排�！�
“聽說你沒接受�！�
育臺一怔，“你怎么知道？”
“伴游公司沒收費(fèi)，說那位小姐沒找到你。”
李育臺不出聲。
“育臺，人生得意須盡歡，又云，莫待無花空折枝�！�
“謝謝你�！边@次語氣已不那么諷刺了。
“做人不必那么認(rèn)真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那個(gè)晚上有人陪著說說笑笑，你的目的已經(jīng)達(dá)到，你說是不是育臺，總比獨(dú)個(gè)兒胡思亂想的好。
“我不知道我的處境那么悲哀�！�
“育臺，你又想到哪里去了。
這時(shí)候有人按鈴。
“又是誰？”李育臺沒好氣。
“是我們老同學(xué)蘇南成一家四口，快去開門，請他們吃頓好菜�！�
“老陳——”
“相信我，說說笑笑一個(gè)晚上容易過。
育臺無奈，只得掛了電話去開門。
門外果然站著蘇南成一家，滿面笑容，一子一女年齡與紀(jì)元相仿，李育臺不禁高興得與老蘇擁抱。
紀(jì)元看到小朋友也跑出來招呼，三個(gè)孩子很快坐在一堆說話。
蘇南成絮絮說起別后之事，搔著頭皮，“你們能干，你們都發(fā)財(cái)了，你看我，教一份書，千辛萬苦，清貧如故。
李育臺接著他的手，“你比我們都有成就，你看你一子一女，他們是你的瑰寶。”
蘇成南愉快地問：“育臺，真的嗎，你真的那么想？”
“老陳囑我代他請客，你愛去何處？”
老友蘇南成笑道：“那我不客氣了，我已有三年未吃魚翅�！�
育臺立刻打電話到魚翅酒家訂座。
老蘇很幽默地說：“金錢萬能�！�
誰知育臺很認(rèn)真地說：“不，除卻用來吃吃喝喝，沒有什么大用。”
“育臺你真客氣。”
“到了后期，雅正什么都吃不下，和著血吐出來�！�
蘇南成欠欠身，“我們也聞?wù)f這件不幸事。”
育臺嘆口氣。
紀(jì)元與蘇家兄妹談笑甚歡。
“紀(jì)元念的私校吧？”
李育臺不知如何回答，支支吾吾。
“私校現(xiàn)在放假嗎？”
育臺看看時(shí)間，“來，我們出發(fā)吧�！�
那是一家中萊西吃的菜館，裝修情調(diào)十分好，頗有點(diǎn)名氣，消費(fèi)也自然高昂。
比起其他客人，他們一行數(shù)人打扮算比較樸素。
坐下，由育臺叫菜，五六個(gè)全是名貴菜式，領(lǐng)班臉色分外親切。
忽然有人過來叫：“李叔叔，紀(jì)元，你們好�！�
紀(jì)元一見，大喜，“黃主文，你怎么在這里？”
可不就是他，李育臺的目光隨著看過去，只見另一桌上坐著他母親，她朝他頷首。
她也與朋友在一起。
紀(jì)元這時(shí)懇求小朋友：“要不要坐到我們這邊來？”
黃主文有點(diǎn)抱歉，“對不起，我得陪母親�！�
紀(jì)元低聲問：“都是些什么人？”
“我大舅同三舅。”
紀(jì)元說：“打電話給我�！�
“我已經(jīng)打過，你們大概是出來了，沒人聽。”
黃主文回到原位上去。
李育臺忍不往又看了那邊桌子一眼。
一桌都是優(yōu)雅的男女，穿的衣服不顯顏色款式，只是覺得舒服熨帖。
李育臺不好意思多看，仍與老蘇閑談。
老蘇在說：“……異鄉(xiāng)生活真是辛酸�！�
李育臺接上去：“孩子們會習(xí)慣的�！�
“是，我們至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且來嘗一嘗這個(gè)珍珠翅�！�
紀(jì)元輕輕同父親說：“我想過去與黃主文說幾句話�！�
李育臺答：“女孩子不要在臺子與臺子之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去�！�
紀(jì)元知道父親很有點(diǎn)原則，只得坐著不出聲。
蘇家四口吃得很多很高興，等到結(jié)帳的時(shí)候，領(lǐng)班一臉笑容說：“那邊黃先生付過了�！�
育臺這才知道，黃主文從母姓，他母親是黃女士。
他笑著同老蘇說：“我居然沒做成主人�！�
隨即走過去道謝，黃家十分客氣，李育臺只逗留了三分鐘，匆忙間他好像看到黃女士戴著一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那種當(dāng)中大顆兩頭越來越小的珠子，她幾乎天天戴，無論配什么衣飾都可以：裙子、晚裝、牛仔褲……
此際他聽得老蘇說：“謝謝，謝謝，下次再見�！�
“以后我們要多多聯(lián)絡(luò)。”
老蘇緊緊握著他的手。
那老好人帶著他的家人走了。
一家四口穿著新衣出來赴約，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不貼身，老蘇的經(jīng)濟(jì)情況看樣子的確不大好。
紀(jì)元問：“為什么不送他們回家？”
“我路不熟�！�
李育臺不愿意在太陽落山之后駕車到皇后區(qū)。
所以朋友同朋友之間要門當(dāng)戶對。
“蘇大弟說他們一家難得出來一次。”
李育臺抬起頭，“那也不妨礙他們將來成為成功人物。”
“可是，”紀(jì)元說，“那會使他們的童年失卻許多樂趣。”
“世上并無十全十美的事。”
紀(jì)元說：“是，我也發(fā)覺了�！�
人生總有缺憾，否則女媧不必?zé)捠a(bǔ)青天。
李育臺想了想說：“幸虧有命運(yùn)做主宰，決定一切，不然的話，如何做出取舍呢�！�
“假如媽媽可以回來，你愿意少活幾年嗎？”
李育臺笑，“當(dāng)然愿意，可是事與愿違，她不會回來，我則可能活到九十八歲�！币粋�(gè)人心碎之后，還可以活那么久嗎？為著紀(jì)元，他會盡力而為。
可是那是沒有質(zhì)素的生命，越長越辛苦。
“下一站去什么地方？”
“還沒決定，你呢，你有什么心緒？”
第二天早上，李育臺醒的時(shí)候，紀(jì)元已經(jīng)梳洗定當(dāng)伏案在寫明信片。
天氣已經(jīng)相當(dāng)涼快，出門之際沒帶厚大衣，一會兒要同紀(jì)元去買。
他沖了杯咖啡，翻開雅正的攝影集。
這一天她如此寫：“紀(jì)元，在世上只有短短數(shù)十年，我竟節(jié)聚了那么多身外物，有許多，想留給你作為紀(jì)念，不知你可愿接，其中，有一只戒指一串珍珠，我很幸運(yùn)，我承繼有人�！�
就是那串珠，一點(diǎn)也不貴重，當(dāng)年買的時(shí)候才幾千塊錢。
雅正的頭面首飾都不算名貴，她不太注重那些，有一次育臺聽見她同三歲小紀(jì)元說：“你如果聽媽媽話，勝過媽媽滿頭珠翠�！�
是育臺替她選購了那只比較像樣的戒指，生不帶來，死不帶去，現(xiàn)在都屬于紀(jì)元了。
比較珍貴的是幾套攝影器材……
電話鈴響了。
響了一下，又切斷，可是過了一刻，又響起來，誰，誰這么猶疑？
育臺去取過聽筒。
那邊說：“我是和平。”
難怪，“和平，好嗎？”
“陳先生說你不介意聽電話�！彼龂肃�。
“只有這一次他說對了�！庇_鼓勵(lì)她。
“沒有吵醒你吧？”
“早睡早起身體好�！�
“出版社說，攝影集頭一版兩萬冊已經(jīng)售罄�！�
“這么快？”
“成績那樣好，他們趕快加印，現(xiàn)在想你加寫一個(gè)序�！�
育臺立刻說：“不，我不便沾光。”
和平笑，“我也覺得如此。”
育臺說：“我毋須賺人熱淚，眼淚往肚里流好了�！�
和平說：“那我去推掉他們。”
“你盯著他們，宣傳不要太商業(yè)化。”
“聽說是口碑促成銷路，并無太多廣告�！�
“一般評論如何？”
“都說感動得流淚�！�
沒想到真情始終還獲得欣賞。
育臺沉默，雅正的才情一直為社會贊許，可惜天不假年。
和平問：“紀(jì)元好嗎，你好嗎？”
“還過得去，旅途上見到許多人碰到許多事，發(fā)覺世上沒有完全快樂的人與十全十美的事�！�
和平問：“幼兒是百分百快樂的吧？”
“不見得，他們亦有許多恐懼，像媽媽不知是否在身邊。”
和平說：“我倒是很快樂。”
“可那多好，那真是絕佳消息。”
誰知和平補(bǔ)一句：“能與你說電話已經(jīng)很快樂。”
這樣的話叫育臺難過。
“天氣已涼，小心添衣�！�
“也許我們南下佛羅里達(dá)�！�
“謝謝紀(jì)元給我寄明信片�！�
“我會跟她說，再見。”育臺掛上電話。
紀(jì)元拿著一疊明信片過來，“我們?nèi)ム]局�！�
父女倆穿得暖暖，相擁著上街。
紀(jì)元問：“會下雪嗎，我還沒見過下雪�！�
“再隔兩個(gè)月吧�！�
在郵局排隊(duì)寄掉信件，他帶女兒去添置冬衣。
雅正注意女兒打扮，曾經(jīng)這樣說：“我在當(dāng)然沒問題，我不在會有點(diǎn)頭痛，你陪她到常去的時(shí)裝店，不要等減價(jià)，否則尺寸顏色不齊全，請女店員代為配搭，記住藏青與白是最好的顏色。”
可是此刻紀(jì)元堅(jiān)持要買一件鮮紅長大衣，而店員又非常慫恿。
育臺只得輕輕同女兒說：“媽媽去世三年內(nèi)最好不要穿紅色�！�
紀(jì)元立刻扔下紅衣，羞愧地說：“我竟忘了。”
由此可知，只要放時(shí)間下去，一切都會淡忘。
紀(jì)元吃驚地問：“我怎么會忘記？”
“沒有關(guān)系，我們挑這件深紫色的好了。”
“不不不，我不要大衣好了。”
“紀(jì)元，不要怪自己，媽媽最希望你忘記�！�
“我是無意的�！奔o(jì)元落下淚來。
可是記憶自有它自己的生命，驟來驟去，忽明忽滅，非我們心身可控制。
“聽爸爸話，高高興興。”
正在此際，有人叫紀(jì)元，父女抬頭，看到黃主文站在跟前，這小男孩有點(diǎn)似紀(jì)元的守護(hù)天使，李育臺對他有異常好感。
紀(jì)元一見他，擦干眼淚，高高興興地與他坐下聊天。
育臺對店員說；“要深紫色那件�！�
其實(shí)紫色也還是葷色，不過育臺知道雅正不會計(jì)較，雅正甚至不介意他們父女齊齊穿紅色。
取過大衣，他看到黃女士站在他對面。
他笑笑說：“又碰見了。”
她很大方地答：“大家都對這幾個(gè)地方有興趣�！�
“未請教大名�！�
“我叫黃仲苓。”她并無伸出手來握。
李育臺報(bào)上他的姓名，然后說：“孩子們好似很談得來�！�
“這叫作緣分。”
育臺頷首，“是，合與不合的原因?qū)嵲谔�，不如索性籠統(tǒng)稱之曰緣分�！�
黃仲苓微笑，那種悠然的神情的確有點(diǎn)像雅正。
“你們在旅行吧？”
她想一想，“可以這么說，不過，這也是我們的日常生活，我們從不在同一地方停留多過三個(gè)月�！�
育臺聽了十分意外，他沒想到世上竟有同道中人，“你是在逃避什么嗎？”他冒昧地問。
“不。”
“你是在追尋什么嗎？”
“也不。
“噫，一次又一次環(huán)游全球只是你的興致。”
黃仲苓笑笑，“可以那樣說�！�
李育臺立刻道：“我愿意跟你學(xué)習(xí)�！�
育臺黯然，“這一年來她始終未能專心向?qū)W，已被校方記過多次，讓她暫時(shí)離開學(xué)校，稍減厭惡之心，也是好的�！�
“她把悲忿的心情發(fā)泄在同學(xué)與功課上了�！�
育臺訝異，“你很了解？”
黃仲苓答：“我也有孩子�！�
“那么，相約不如偶遇，我們一起午餐。”
兩家四口好似熟朋友一樣。
午餐黃仲苓只叫了一客蘆荀沙拉。
育臺問：“你茹素？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
雅正亦是素食者，她最喜歡吃朝鮮薊。
“主文說，紀(jì)元的母親是謝雅正�！�
育臺不由得問：“你聽過她？”
“久聞大名，我有她所有的攝影集，非常欣賞�！�
育臺很覺寬慰，“那多好。”
“她是非常有成就的一位藝術(shù)家，不過兼職妻子及母親，家人不易察覺她受歡迎的程度�！�
“她從來不提�！�
“也許，她根本不在意。”
育臺忽然笑了，他記起來，有時(shí)紀(jì)元真正頑皮，雅正也會訴苦：“媽媽是個(gè)有成績的攝影師，媽媽不必坐家里干受氣�！�
她知道她有名氣，她只是不把那一切帶到家里來。
笑容收斂，育臺嘆口氣。
黃仲苓看在眼內(nèi)，“生活中少了她，一定很凄苦�！�
育臺低下頭，“不足為外人道，非筆墨可以形容。”
“我們可以覺察到你的失落�！�
“這一年來我都未能投入工作及生活，所以帶著紀(jì)元出來散散心�！�
“有沒有好一點(diǎn)？”
“有機(jī)會見到不同的朋友，與他們談?wù)�，得益匪淺。”他并無正面回答。
“明天我們到波士頓，將會停留一段日子，主文要寫功課。”
“能夠把地址給我嗎？”
黃仲苓給他小小一張卡片。
育臺珍藏起來。
“你要是不介意，紀(jì)元可以來我家住�！�
育臺笑，“我同女兒形影不離，你們可以愛屋及烏嗎？”
黃仲苓也笑，“我們有兩間客房�！�
可是育臺并無意去打擾他人。
早上起來碰見了，總得問一聲好，人前人后，不住道謝，臉上要掛住一個(gè)合理客套的微笑……這是干什么呢，這比上班還累。
老陳說過，在外國居住，最累之處是入鄉(xiāng)隨俗，逢人要笑要問聲好，開頭蠻好玩，一年后累得賊死，連忙搬到華人聚居地，名正言順黑口黑面做人。
各地風(fēng)俗不同，無事自笑，在華人來說，算是苦差。
紀(jì)元問：“我們會到黃主文家去嗎？”
“有機(jī)會可以去他家喝下午茶。”
“他邀請我去住�！�
“將來再說吧�！�
紀(jì)元恍然若失。
李育臺老是覺得不甘心，“你們到底談些什么？”
“昨天我們談到母親的名氣�！�
“誰的母親？”
“先是談到主文的媽媽�！�
“黃仲苓是個(gè)名人嗎？”李育臺一無所知。
紀(jì)元忽然笑了。
“有什么好笑？”
“是主文說的：‘有人不看書就是不看書，你同他講《紅樓夢》他也不知道，可是但凡喜歡看書的，大抵都聽過黃仲苓這個(gè)作家的名字。”
李育臺氣結(jié)，“當(dāng)然我知道《紅樓夢》�！�
紀(jì)元仍在笑。
李育臺感慨，已經(jīng)有自己的朋友了，并且奉朋友之言為金科玉律，前來嘲笑老父。
女兒遲早要長大成人飛出去。
這也是他的盼望，女兒有事業(yè)有家庭，忙得不可開交，一星期才與他通一次電話，節(jié)日才前來相會……
他才不要紀(jì)元犧牲所有來與他長相廝守。
“黃主文還說什么？”
“他說：我倆的母親都是社會知名的藝術(shù)家�！�
“那很好。”
“所以我們有共同話題�！�
“你覺得兩個(gè)母親有無相似處？”
紀(jì)元想了一想，“兩個(gè)人都很靜�！�
“還有呢？”
“兩個(gè)人都頗為富有。”
紀(jì)元的觀察力不錯(cuò)，世上賺得到錢的藝術(shù)家是極罕有的。
“可是，”她說，“我覺得我的媽媽長得比較美。”
半晌李育臺才說：“睡吧�！�
那一夜，紐約街上照例警車鳴鳴，育臺忽然想帶著女兒到寧靜的小鎮(zhèn)去居住一段日子。
第二天醒了，紀(jì)元穿上新大衣與父親拎著行李出門。
電話鈴響。
育臺說：“別去聽。”
“也許是黃主文�！�
“有聚必有散，送君千里，終需一別，沒有什么大不了的事�！�
紀(jì)元沉默，掩上大門。