這個(gè)星期三是非常冷的，因?yàn)樘烨�，所以沒(méi)有下雪，可是草上都是雪白的地霜，腳踩在草上，草很脆的斷下來(lái)，斷下來(lái)，我一路上摧殘著草地。路邊的臟水都結(jié)成了冰，水是臟，冰卻雪白透明，走過(guò)的時(shí)候，“咔嚓咔嚓”，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長(zhǎng)大衣到足踝間，鑲著皮草，連帽子，又加長(zhǎng)羊毛巾，一身上下就只有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺(jué)。一路穿過(guò)公園慢慢的走，要四十五分鐘呢。
每個(gè)星期三，因?yàn)橄挛绮槐厣险n，我總是去醫(yī)院看他的。其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，在圣誕節(jié)的時(shí)候。放假，我閑著沒(méi)事做，故此學(xué)校的福利官介紹我到醫(yī)院去，看看有什么可以幫醫(yī)院做的。
護(hù)士長(zhǎng)叫我陪病人說(shuō)話，他們寂寞，他們需要有人說(shuō)幾句活解解悶。她說(shuō)：“在這間病房里，一共有六個(gè)病人，都是不治之癥，遲早的問(wèn)題了。你如果可以使他們開(kāi)心一點(diǎn)，即使是高興那么一陣子，上帝也是很感激的�！�
我當(dāng)時(shí)汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮(zhèn)靜下來(lái)了，那間房間并不大，躺著六個(gè)病人，都很健康的樣子，老實(shí)說(shuō)，比我還健康呢，并不見(jiàn)得有什么病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫(yī)院里很暖和，他們穿著輕便的衣服。
護(hù)士長(zhǎng)跟我說(shuō)：“你就在這里好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫(xiě)寫(xiě)信�！彼疫^(guò)去，“湯姆，看這位漂亮的中國(guó)姑娘�！�
湯姆抬起頭來(lái)。他是一個(gè)年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個(gè)非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
“我來(lái)看你的�！蔽艺f(shuō)。
“謝謝你�！彼樕弦粋�(gè)平和的微笑，“吃蘋(píng)果嗎？”他問(wèn)。
我老實(shí)不客氣的吃了起來(lái)。
你知道，我是一個(gè)天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個(gè)人，時(shí)辰到了，就是到了。
這是我們第一次見(jiàn)面。
我問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)，“他自己知道嗎？”
護(hù)士長(zhǎng)反問(wèn)：“知道什么？”
“知道他自己不長(zhǎng)久了。”
“當(dāng)然知道，隨時(shí)的事，大約在這一兩個(gè)月內(nèi)。”她若無(wú)其事的說(shuō)。“你陪陪他吧，他沒(méi)有親戚朋友在此。”
所以過(guò)了圣誕，我繼續(xù)去看他。
我們共渡了一個(gè)快樂(lè)的圣誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進(jìn)醫(yī)院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這么小心干什么？
他是一個(gè)愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病癥，他請(qǐng)我寫(xiě)了圣誕卡，寄了出去，然后等著回應(yīng)，可是他一張也沒(méi)有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。
我們說(shuō)很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實(shí)際上我也是一個(gè)寂寞的人，很樂(lè)意星期三下午有一個(gè)人伴我說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，他是一個(gè)可靠的人，至少他是不會(huì)失約的，不是嗎？
今天我又來(lái)了，我推開(kāi)醫(yī)院的門(mén)，到了他的病房，看見(jiàn)他在教一個(gè)小孩子折紙，老實(shí)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這些日子，我很懷疑他的病況，我覺(jué)得他是不會(huì)死的。
將死的病人我在電影里看到過(guò)，哪有他這么開(kāi)心的，無(wú)憂無(wú)慮的，既不訴怨，也不害怕。
我走過(guò)去，“嗨，湯姆。”
他微笑，“你怎么又來(lái)了？當(dāng)心你的功課呢。過(guò)一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長(zhǎng)來(lái)找我算帳。”
“我自己要來(lái)的，今天沒(méi)有什么功課。”我說(shuō)，“你好嗎？”
“好�！彼�。
“你的右手怎么樣？”我問(wèn)。
“不大方便了，很硬，我要請(qǐng)你替我寫(xiě)一封信�！彼f(shuō)。
“手不靈，很不方便吧？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么，像剛才我教那孩子折紙，只是口述罷了：往左邊折，往右邊折——”他笑了，“又可以叫你寫(xiě)信，懶得動(dòng)手，吃飯又有護(hù)士喂我。”
“這手是什么意思呢？”我問(wèn)。
“麻痹了，神經(jīng)不流通�！彼f(shuō)。
我把他的筆紙拿出來(lái)，準(zhǔn)備好了。
“寫(xiě)什么？”我問(wèn)。
他開(kāi)始口述：“親愛(ài)的——”
我取笑他，“你還有女朋友呀！從來(lái)不告訴我呢�！�
他低頭，臉紅了。他是一個(gè)很溫柔的男孩子，即使當(dāng)過(guò)兵，還是一個(gè)溫柔的男孩子。
“請(qǐng)繼續(xù)�！蔽艺f(shuō)。
“親愛(ài)的，今天我問(wèn)醫(yī)生：我的手需不需要物理治療，醫(yī)生但笑不語(yǔ)，叫我休息，我明白我大去之日已不遠(yuǎn)矣。癌癥真是可怕，外表看來(lái)沒(méi)有異樣，但里面大概已腐爛了吧。我自己已不能執(zhí)筆，但是上帝差下天使一名，代我寫(xiě)信，她中文與英文一樣流利，在我所余的日子里，能得到這樣的安慰，十分滿足——”
我放下了筆，看著他，我說(shuō)：“你不會(huì)死的，一定是你什么地方得罪了護(hù)士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎么能夠死呢？看你那樣子！”我攤開(kāi)了手，指著他。
他微笑，說(shuō)下去：“待我死了以后，希望你記得我，親愛(ài)的，我一無(wú)所有，但是我給你我的愛(ài)，因?yàn)槟惆褠?ài)給我，愿你把愛(ài)再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠(yuǎn)幸福�！�
我寫(xiě)完了，吐吐舌頭，“真肉麻�！蔽野研欧胚M(jìn)信封里。
“姓名地址呢？”
他笑說(shuō)：“給我，我自己寫(xiě)�！�
“真鬼祟。”我也笑。
“外頭冷嗎？”他問(wèn)。
“很冷�！蔽掖稹�
他往窗口外看了看，“可是沒(méi)下雪呢�！�
“不用下雪也冷，是個(gè)晴天，”我說(shuō)，“今天早晨上課，走過(guò)公園，什么都沒(méi)有，只有霧，路邊看不見(jiàn)，我一直走，仿佛像走到永恒里去，有太陽(yáng)，很紅，很遠(yuǎn)，像一盞燈，在這種天氣里，上帝仿佛是很近的�！�
湯姆微笑，“聽(tīng)你說(shuō)話，真好，你怎么會(huì)把景色形容得這么貼切傳神呢？我多日沒(méi)有出外走一走了�！�
“你要不要出去走一走？”我問(wèn)，“我可以去問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)�！�
“不，”他搖搖頭，“我需要人扶——”
“別笨了，你扶我吧，你在房間走來(lái)走去，又何嘗有人扶過(guò)你，我明天跟你出去花園走走�！�
他仍是微笑，“你相信上帝嗎？”
“當(dāng)然我相信！”我說(shuō)，“我的天，我普天下只相信兩樣：上帝與錢，不騙你�！蔽覊旱土寺曇簦缓笠踩滩蛔⌒α似饋�(lái)。
“我運(yùn)氣真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派來(lái)的小大使。”他說(shuō)。
“我是老魔鬼�！蔽已b個(gè)樣子嚇?biāo)?br />
“明天你要上學(xué)的呢�！彼f(shuō)。
“沒(méi)有關(guān)系，”我溫和的說(shuō)，“天天可以去上學(xué)。”
“怎么可以叫你為我犧牲這么多。”他不好意思的說(shuō)。
“湯姆，你放心，好不好？”我說(shuō)，“我現(xiàn)在要走了，一會(huì)兒公園關(guān)了門(mén)，不好走�！�
“再見(jiàn)�！彼f(shuō)。
我握著他的手，“你感覺(jué)到嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你的手很溫暖�！�
我站起來(lái)，走出病房。
護(hù)士長(zhǎng)迎面而來(lái)，我站定了。
“你又來(lái)看湯姆？”她問(wèn)，“真虧得你了，他每到星期三就開(kāi)始心急，擔(dān)心你不來(lái)呢，可憐的孩子，一個(gè)親人也沒(méi)有，命也不長(zhǎng)久了。”
“他……差不多了吧？”我問(wèn)。
“你看得出來(lái)？”
“他的臉——有點(diǎn)浮腫，呼吸的時(shí)候，有種難聞的味道，不是口氣壞，而是……仿佛是一種腐爛細(xì)胞的味道。”
“真的，不過(guò)是這幾日的事了，只有你來(lái)的時(shí)候，他是健康的，恐怕是支撐著，現(xiàn)在醫(yī)生又去跟他注射止痛劑了�！彼f(shuō)。
“他可不可以……到公園去走一下？”
護(hù)士長(zhǎng)驚異的看我一下，“他？他在床上已經(jīng)躺了三個(gè)月了，走？他怎么可以？”
“他反正要死了�！蔽艺f(shuō)，“請(qǐng)醫(yī)生準(zhǔn)我推輪椅讓他出去看看太陽(yáng)與草地�！�
“真是小孩子！怎么可以呢！”她拍著我的肩膀。
“我明天來(lái)，你跟醫(yī)生說(shuō)一說(shuō)。”我重復(fù)著。
她終于點(diǎn)了頭。
第二天的功課原是很重的，可是我還是到醫(yī)院去了。功課每個(gè)星期都有的，他……很難說(shuō)。
是什么令我每星期來(lái)看他呢？是基于一種好奇？因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)將死的人？還是經(jīng)過(guò)了這些日子，我跟他熟了，什么都跟他說(shuō)一一外面的世界，外面的人，我的快樂(lè)，我的怨傷，我的希望。他從不厭倦我的埋怨，我的閑話，有時(shí)我絮絮的說(shuō)著，他只是微笑，有時(shí)我覺(jué)得生病的是我，不是他。我每來(lái)一次，訴說(shuō)了我的心事，走出醫(yī)院的時(shí)候，心里就舒服了。呵，我們的命運(yùn)。
他只是一個(gè)年輕男孩子，因?yàn)椴〉木壒�，使他變得忍耐而溫柔，他默默的接受了他的命運(yùn)，絕口不提他的病，他努力的忘記將來(lái)，卻沒(méi)有掙扎，他的病是沒(méi)有掙扎余地的。
我到了醫(yī)院，到了他的病房，看到了他的床前放著一張輪椅，護(hù)士正在幫他穿上厚衣服，他見(jiàn)到我，笑了。我也向他笑。護(hù)士默默的幫他穿上大衣，他的手很僵硬，我只好過(guò)去，幫他套進(jìn)油子，扣上鈕扣。他緩緩的站起來(lái)，是那么的瘦，過(guò)分寬大的褲子蕩來(lái)蕩去，以前，以前他是健壯的吧？
他坐在輪椅上，護(hù)士低聲說(shuō)：“只是在公園里，十五分鐘。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我把椅子推了出去。
“你夠暖嗎？”我問(wèn)。
“夠的，謝謝，空氣很好�！彼f(shuō)。
我沒(méi)有聽(tīng)護(hù)士的話，我把他推到附近的住宅區(qū)，有孩子在玩耍，有主婦在說(shuō)話，我把他的輪椅固定了，我坐在他身邊，在街沿上。
一只七彩的皮球滾過(guò)來(lái)，我接在手里，把它還給一個(gè)在笑的孩子。
湯姆在微笑，我把他的圍巾拉緊一點(diǎn)，握住他的手。
一個(gè)冰淇淋車過(guò)來(lái)了，孩子叫著擁過(guò)去，冰淇淋車子的音樂(lè)響著，瑣碎的，清脆的，訴說(shuō)著童年的故事，真是最凄涼的音樂(lè)。我的童年已經(jīng)沒(méi)有了，湯姆的生命也將近末聲了，我握著他的手，呆呆的聽(tīng)了很久，忽然想起可以買冰淇淋吃，我問(wèn)湯姆要吃什么。
他想了很久，“一個(gè)草莓吧。”
“你好好坐著。”我說(shuō)。
我走過(guò)去買了兩個(gè)草莓冰淇淋，遞一個(gè)給他。
他微笑：“真的，怎么好意思呢？”
我們慢慢的吃了起來(lái)。
這樣好的天氣，這么可愛(ài)的世界，這么多可以做的事，每個(gè)人都應(yīng)該活到八十歲，可是他的生命將要逝去了。
我看著他黃色的卷發(fā)，他淡灰色的眼睛還是有神的。
我說(shuō)：“我們回去了，好不好？護(hù)士們會(huì)生氣的。”
我站起來(lái)，推動(dòng)了他的輪椅，一只長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)飛過(guò)晴空，清脆的叫了一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)教堂的尖頂去了。
我說(shuō)：“舉頭聞鵲喜�！�
“什么？”湯姆側(cè)頭問(wèn)。
“沒(méi)有什么。”我說(shuō)，“那冰淇淋不大好嗎？”
“不，好極了，有點(diǎn)冷，我牙齒發(fā)酸了。”
我笑。
他說(shuō)：“這里美極了，可以停一下嗎？我想在石階上坐一下�！�
我說(shuō)：“當(dāng)然。”
我怎么可以拒絕他呢。
我緩緩扶他出輪椅，他整個(gè)人靠在我身上，可是沒(méi)有一點(diǎn)兒重量，像一個(gè)紙?jiān)娜藘�，咱們�(cè)谄咴缕邿o冥界的，我扶著他坐下了。這個(gè)人在沒(méi)有生病之前，是怎么樣的呢？一定是個(gè)愉快的人像一切年輕的英國(guó)男人，來(lái)不及的喝啤酒，來(lái)不及的追女人。然而他現(xiàn)在是一個(gè)不一樣的人了。
他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在醫(yī)院里，是沒(méi)有人發(fā)覺(jué)的，一旦走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)，他活脫脫就是一個(gè)病人。
他忽然開(kāi)口了，“有時(shí)候我想：能夠活久一點(diǎn)，多么好呢，我死了以后，花開(kāi)花謝，一切跟我都沒(méi)關(guān)系了，世界上誰(shuí)記得我呢�！�
我十分吃驚，他一向不說(shuō)這些喪氣的話，忽然聽(tīng)見(jiàn)了，有一種異樣的恐怖感。
我說(shuō)：“我們總是要死的，我們上午不知道下午的事，我們總是要死的，你很勇敢，湯姆，可是大家不過(guò)的幾十年的事兒，然后，”我微笑，“鳥(niǎo)鳴花語(yǔ)，一切皆空�！�
“我只希望多活幾日�！彼�是微笑著。
“沒(méi)有關(guān)系。”我說(shuō)，“湯姆，我總有一日會(huì)再見(jiàn)你，你或者還能把我認(rèn)出來(lái)，在另外一個(gè)地方，或者是更好的地方，然后我可以把我的煩惱，把我的喜樂(lè)告訴你，沒(méi)有關(guān)系，我們總要見(jiàn)面的�！�
他看著我，“你那時(shí)候是個(gè)白發(fā)老太太了�！�
“你怎么會(huì)知道？我又怎么會(huì)知道？”我笑，“湯姆，我們總算活了一場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界，沒(méi)有什么新的事呢，愛(ài)的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，沒(méi)有什么好看呢。也許到那一日，我們見(jiàn)了面，少不免大笑一場(chǎng)——竟苦苦的活了這么些年�！�
“那是禪嗎？”他抬頭問(wèn)我，臉色是凄苦的。
“不，那只是我個(gè)人的想法�！蔽胰崧曊f(shuō)。
“我有點(diǎn)痛，我們回去吧�！彼f(shuō)。
我扶他上輪椅，扶他坐好，他痛得臉色發(fā)白，汗洋洋而下。我連忙推著他回醫(yī)院，走得很急促，他不說(shuō)什么，但我知道他是在極度的痛苦中。
到了醫(yī)院，護(hù)士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你們?nèi)チ颂�。�?br />
我睜大了眼睛，看著湯姆，他渾身都濕了，那病人的氣味隨著冷汗發(fā)散出來(lái)，他也看著我，他伸出了他的手，我握著他的手。醫(yī)生替他注射，護(hù)士打理著他的衣服。
湯姆出了一身汗之后，臉上是灰白色的。
我沒(méi)說(shuō)什么，我離開(kāi)了病房。
醫(yī)生問(wèn)我，“你是他朋友嗎？”
我搖搖頭，“我只是來(lái)跟病人說(shuō)說(shuō)話，做點(diǎn)福利工作，我不知道是如何認(rèn)得他的，我每星期三來(lái)看他。”
“你對(duì)他很好�！�
“他提醒我，我們都是人�！蔽艺f(shuō)，“我們都會(huì)死�！�
“……也有醫(yī)得好的例子，他長(zhǎng)在腸子上，切開(kāi)來(lái)一看，根本沒(méi)有法子割除，只好又縫合，滿滿的都是癌。”醫(yī)生說(shuō)，“很可憐�！�
“每天總有很多人死吧？”
“很多。”
“你難過(guò)嗎？”我問(wèn)醫(yī)生。
“當(dāng)然難過(guò)，漸漸也慣了。正像你說(shuō)，人總要死的。護(hù)士都說(shuō)：你令他很開(kāi)心，你說(shuō)許多故事給他聽(tīng)，希望你可以繼續(xù)這種工作，小姐，這是很有意義的�！�
我抬頭看醫(yī)生。
他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了。
湯姆沒(méi)有親人，他死了以后，醫(yī)院會(huì)料理他的后事。
我回了家。
我沒(méi)有做惡夢(mèng)，我是逐漸看著他枯下來(lái)的，沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。
又過(guò)了一個(gè)星期，我去看他，湯姆仍然是好好的。大概醫(yī)生們是知道他們?cè)谧鲂┦裁吹陌�。醫(yī)生們說(shuō)他是隨時(shí)要去的人了，隨時(shí)要去的，那是幾時(shí)呢？
他睡在床上，跟我說(shuō)了很多話。
他說(shuō)：“我沒(méi)有生病之前，你知道，并不是一個(gè)好學(xué)生，進(jìn)了大學(xué)只一年，就離開(kāi)了，進(jìn)了軍隊(duì)。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜歡皮膚黑一點(diǎn)的，頭發(fā)很濃的那種南歐女子。曾經(jīng)有一個(gè)女朋友，卻是金發(fā)的，后來(lái)也分開(kāi)了。我決定遲婚，除非是遇到真正理想的對(duì)象，那另做別論，一肚皮的計(jì)劃……”他喘著氣。
我在一旁聽(tīng)著。
“父母是早沒(méi)了，離婚之后，兩個(gè)人分頭走開(kāi)，到現(xiàn)在影蹤全無(wú)，祖母也死了。如果活過(guò)三月，我就二十三歲了�！彼f(shuō)，“現(xiàn)在才一月吧？”
“明天就二月了�！�
“啊�！彼f(shuō)，“如果活到三月，你能來(lái)慶祝我的生日嗎？”
在隔壁，護(hù)士把一張白被單拉上一個(gè)病人的頭。我只裝作看不見(jiàn)。
“我的要求是越來(lái)越不合理了�！彼f(shuō)。
“不，你生日那天，我一定來(lái)，是三月二十號(hào)，是不是？春天馬上要到的時(shí)候了，你要什么，我送來(lái)�！�
他微笑，“我要鮮花，紫色與黃色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中國(guó)菜�！�
“那還不容易，太簡(jiǎn)單了，我一定替你辦到，”我笑道，“你放心吧�！�
“好的，謝謝你，真謝謝你�！彼麙暝鴣�(lái)握我的手。護(hù)士給了我一個(gè)眼色，我放下他的手。
我跟護(hù)士走出去。
護(hù)士跟我說(shuō)：“我們很感謝你，但是你不便再來(lái)了，他……不過(guò)是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對(duì)你身體也不好�！�
我把宿舍的電話給護(hù)士，“如果有事，請(qǐng)叫我來(lái)�！�
“你太慈善了。”
“并不，并不是為了……為了這個(gè)原因�！�
“他看上去是這么可怕，”護(hù)士說(shuō)，“你不覺(jué)得嗎？要真是瘦得陷下去，不過(guò)是像骷髏，可是他又腫又難受，真可憐，竟拖了三個(gè)月。你是他惟一的探訪人�！�
“我要走了，公園的門(mén)關(guān)了以后，我要走一條長(zhǎng)路�！�
“是的，”護(hù)士說(shuō)，“你走吧，你已盡了你的力量，我們也盡了我們的力量，然而我們敵不過(guò)上帝�！�
“再見(jiàn)�！蔽艺f(shuō)。
第二天我又去了。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看他一眼，他睡死了，沒(méi)有把我認(rèn)出來(lái)，他們要把他搬到另外一間房去。
我功課忙，而且醫(yī)生不大要我接近他，于是便沒(méi)有再去。
有一夜做夢(mèng)，看見(jiàn)一個(gè)很漂亮的外國(guó)男孩子，穿一件T恤，一條布褲，提一只帆布袋，頭發(fā)又短又干凈，他進(jìn)門(mén)上來(lái)，叫著我的名字。
我說(shuō)：“我不認(rèn)得你，你為什么叫我？”
“你怎么不認(rèn)得我？我是湯姆�！�
“湯姆？”我說(shuō)，“不，我不認(rèn)得你�！�
“但是你每次來(lái)醫(yī)院看我……”
我很吃驚，“你是……是那個(gè)湯姆嗎？”
“是呀�！彼α�，臉頰上有深深的酒渦。
“呵，湯姆，你的病好了！”我跳躍說(shuō)。
然后我的鬧鐘響了。
我跳起來(lái)，并沒(méi)有出一身冷汗的時(shí)間，早上那半小時(shí)永遠(yuǎn)像打仗，洗臉?biāo)⒀莱栽绮�，穿衣服，擠公共汽車，到了學(xué)校，又得一堂一堂的上課。
到了星期三下午，我買了紫，黃色的菊花去醫(yī)院。
他們并沒(méi)有打電話來(lái)宿舍，所以我想湯姆還吊著命。
可是到了醫(yī)院，護(hù)士迎了上來(lái)，很歉意的一張臉。
我想：哦，他死了，就這樣。
護(hù)士說(shuō)：“他死了�！�
我坐下來(lái)，“幾時(shí)？”
“前夜。”她說(shuō)，“我們沒(méi)有通知你，畢竟你也不是他的親人，是不是？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！八赏纯�？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。
“醫(yī)生盡了力�！�
“他清醒嗎？”
“昏迷的。”
“他知道要去了嗎？”我問(wèn)。
“他知道了三個(gè)月了�！�
“可是哪一刻呢？”
“不知道。但是在那之前有一段清醒的時(shí)間，叫我們把這個(gè)給你。他并沒(méi)有遺物，只有一條金鏈子，有一只十字架，也說(shuō)給你，我們都消了毒，在這信封里�！彼叩轿募褡忧�，取出一個(gè)信封。
她交給我，我接過(guò)了。
一只十字架，很漂亮的一只十字架，我馬上戴上了。
護(hù)士說(shuō)：“一只漂亮的十字架�！�
“是的�！蔽艺f(shuō)。
可是還有一封信，我拆開(kāi)了，里面卻是我自己的字跡，是那一日他叫我為他寫(xiě)的信，一開(kāi)頭說(shuō)：親愛(ài)的……我把信放進(jìn)口袋里。他叫我寫(xiě)了這封信給我。
“他被火葬了嗎？”我問(wèn)。
“嗯。”護(hù)士說(shuō)。
我又點(diǎn)點(diǎn)頭，放下了花，“你能用這花嗎？本來(lái)是給他的�！�
“可以，孩子們的病房，正需要這么好看的花呢，春天仿佛要到了。”護(hù)士笑著，拿著花走了。
他沒(méi)有活過(guò)春天，也沒(méi)有活到二十三歲。
醫(yī)院的走廊里一塵不染。以后我少一個(gè)說(shuō)話的人了。醫(yī)院里說(shuō)句話也會(huì)引起交蕩的回音。以后我不再來(lái)了。他還是一個(gè)年輕的孩子呢。一個(gè)年輕的孩子。
我只曉得他是死了。我緩緩的走出醫(yī)院。
在大門(mén)外，一輛冰淇淋車子奏著音樂(lè)，緩緩的駛過(guò)。
護(hù)士小姐的腳步急促地追上來(lái)，“小姐！小姐！請(qǐng)留步�！�
我轉(zhuǎn)頭，“是！”
“小姐！”她一臉的笑，“我把花送到孩子們那里去，說(shuō)是一位中國(guó)小姐捐贈(zèng)的，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，都吵著要見(jiàn)你呢�！�
“是嗎？”
“小姐，你如果有空，到兒童病房來(lái)一下好嗎？這些孩子們，很久沒(méi)看到他們的笑臉了。”她說(shuō)，“你會(huì)令他們很高興的，小姐。”
我站住了，遲疑了一刻，“他們都……病得很厲害？”
“不病，怎么會(huì)迸醫(yī)院來(lái)呢？”護(hù)士笑，“你一向是好心的，這一次，算幫我一個(gè)私人的忙，你會(huì)喜歡他們的，他們自十歲至十五歲不等。”
我只想了一想。“好吧�！�
“謝謝你，好像天使一樣。”護(hù)士微笑。
有人也這么說(shuō)過(guò)，是湯姆，當(dāng)他還活著的時(shí)候。
“兒童病房在哪里？”我問(wèn)。
“在這邊，請(qǐng)過(guò)來(lái)�！�
我跟在她身后走，我們的腳步在地板上發(fā)出響亮的聲音，有節(jié)奏的，愉快的，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生一一的確是一點(diǎn)事都沒(méi)有發(fā)生嘛，太陽(yáng)照升著，花照開(kāi)著，春天照常來(lái)臨，有什么分別呢？
護(hù)士推開(kāi)了兒童病房的門(mén)，我聽(tīng)到一大堆孩子的喧嘩聲，我走進(jìn)去，坐下，孩子們圍上來(lái)，我微笑，我想這快成為我的職業(yè)了。
我跟孩子們說(shuō)故事，講笑話，他們都顯得很開(kāi)心，我摸著他們的頭，我說(shuō)著我的話，怎么可以這樣自然呢？我自己也不曉得，我甚至說(shuō)了一個(gè)中國(guó)童話。
他們是一群可愛(ài)的孩子，我不否認(rèn)。
我到公園將近關(guān)門(mén)的時(shí)候才走。
走過(guò)公園的時(shí)候，天空是一種灰色的藍(lán)，仍然很晴朗，我低下頭，看見(jiàn)胸前，湯姆所贈(zèng)的十字架。我覺(jué)得我應(yīng)該是哭的，于是我的眼淚緩緩的流下來(lái)，流下來(lái)。我不十分清楚在天之靈這些事，我不清楚，但他是一個(gè)勇敢的人，無(wú)可否認(rèn)，他是一個(gè)勇敢的人。
到了宿舍，我脫了大衣，好好的暖和了身子，看著自己的手，自己的腳，忽然之間愛(ài)惜起自己來(lái)，我緩緩的摸著自己的臉——活著總是好的，生命是寶貴的，但凡失去了再也得不回來(lái)的東西，總是最寶貴的。
我睡在床上想，下星期三，我還要去醫(yī)院，因?yàn)樗麄冊(cè)诘任�，那些孩子很歡迎我。為什么不呢？如果我可以使他們高興一點(diǎn)，為什么不呢？而且我的時(shí)間也不多了，醫(yī)生告訴我，我的白血球越來(lái)越多，他們沒(méi)有辦法克服，如果過(guò)了春季還是如此，我也得進(jìn)醫(yī)院了，是的，我也是一個(gè)病人，我也患了稀奇古怪的不治之癥，我想我距離那個(gè)時(shí)間，也不很遠(yuǎn)了，趁現(xiàn)在還有一點(diǎn)時(shí)間，我要做一些令自己高興的事，令別人高興的事。