憂郁的星期三
每月的第一個(gè)星期三真的糟糕透頂———個(gè)在憂慮中等待，勇敢地忍耐后，忙一忙就又忘記的日子。這一天，每層地板都必須光潔照人，每張椅子都要一塵不染，每條床單都不可以有半條皺褶。還要把97個(gè)活蹦亂跳的小孤兒梳理一遍，給他們穿上上好漿的格子襯衫，并且一一囑咐他們要注意禮貌。只要理事們一問話，就要說：“是的，先生”，“不是的，先生”。
這真是個(gè)令人沮喪的日子，可憐的喬若莎·艾伯特，作為孤兒院里最年長(zhǎng)的，當(dāng)然更加倒霉。不過，這個(gè)特別的星期三，跟往常一樣，終于也挨到頭了。喬若莎逃出了廚房，她剛在那里為訪客們做了三明治，轉(zhuǎn)到樓上完成她每天的例行工作。她負(fù)責(zé)第6室，那里有11個(gè)4歲到7歲不等的小東西和11張排成一列的小床。喬若莎把他們都叫來，幫他們整理好皺巴巴的衣服，抹干凈鼻涕，排成一行，然后領(lǐng)著他們往餐室走去，在那里他們可以盡情地享受半個(gè)小時(shí)，喝牛奶，吃面包，再加上梅子布丁。
她疲憊地跌坐在窗臺(tái)上，把漲得發(fā)疼的太陽(yáng)穴靠著冰冷的玻璃。從早晨5點(diǎn)鐘起，她就手腳不停地忙碌，聽從每個(gè)人的命令，不時(shí)被神經(jīng)兮兮的女監(jiān)事臭罵，催得暈頭轉(zhuǎn)向。李皮太太在私底下，可不是像她面對(duì)理事們和來訪的女士時(shí)表現(xiàn)的那樣冷靜，一副莊重的模樣。喬若莎的目光掠過孤兒院高高的鐵欄桿外邊一片上了凍的開闊草地，望到遠(yuǎn)處起伏的山巒，山上散落著的村舍，在光禿禿的樹叢中露出房舍的尖頂。
這一天過去了，就她所知，應(yīng)該算是圓滿落幕了，沒有出現(xiàn)什么差錯(cuò)。理事們與參訪團(tuán)已經(jīng)繞過一巡，聽取了匯報(bào)，喝過茶，現(xiàn)在，正要趕著回到自家溫暖的爐火邊了，起碼要再過一個(gè)月才會(huì)想起他們照管的這些磨人的小東西。喬若莎傾身向前，好奇地看著那一連串馬車與汽車擠擠挨挨穿過孤兒院的大門，不禁一陣渴望。
幻想中，她跟著一輛又一輛車，來到坐落在山坡上的一棟大房子里。她想像自己穿著一件貂皮大衣，帶著天鵝絨裝飾的絲織帽子，靠在車座上，漫不經(jīng)心地向司機(jī)說“回家!”不過一到家門口，整個(gè)想像都變得模糊了。
喬若莎有個(gè)幻想——一個(gè)李皮太太說要是不小心點(diǎn)，她就會(huì)惹上麻煩的幻想。但是，不管她的想像力有多么豐富，都無法帶領(lǐng)她走進(jìn)那扇自己渴望進(jìn)入的大門，她只能停留在門廊上�？蓱z的充滿了冒險(xiǎn)心的小喬若莎，在她17年的歲月里，從未踏入進(jìn)任何一個(gè)正常的家庭。她無法想像，其他沒有孤兒干擾的人們?nèi)粘Ｉ顣?huì)是什么樣子。
喬……若……莎……艾……伯……特
有人要……你
去辦公室，
而我想啊，
你最好動(dòng)作快一點(diǎn)!
湯米·狄倫，剛加入唱詩(shī)班，唱著走上樓梯，從走廊走向第6室，聲音越來越近，越來越響。喬若莎將思緒從窗外拉回來，好面對(duì)生活里的麻煩事。
“是誰叫我?”她打斷湯米的詠唱，急切地問道。
李皮太太在辦公室，
我覺得她好像火很大，
阿……門!
湯米依然虔誠(chéng)地吟頌著，他的腔調(diào)不完全是那么幸災(zāi)樂禍。就算是心腸最硬的小孤兒，對(duì)一個(gè)做錯(cuò)事的姐姐要被叫去見那個(gè)討厭的女監(jiān)事時(shí)，還是會(huì)表示相當(dāng)同情的。況且湯米挺喜歡喬若莎的，雖然她有時(shí)候使勁扯他的胳膊，給他洗臉時(shí)幾乎把他的鼻子給擦掉了!
喬若莎默默地去了，額頭上出現(xiàn)了兩道皺紋。會(huì)是哪里出了差錯(cuò)?三明治切得不夠薄?還是有殼掉在杏仁蛋糕里?還是哪個(gè)來訪的女士看到蘇西·華生襪子上的破洞了?還是……哎，糟糕!是不是那個(gè)6號(hào)房里的頑皮的小寶貝把調(diào)味醬弄倒在理事身上了?
又長(zhǎng)又低的長(zhǎng)廊已經(jīng)關(guān)了燈，當(dāng)她下樓時(shí)，最后一個(gè)理事站在那兒，正要離開。在辦公室敞開的門里，喬若莎只看了一下這個(gè)人，感覺好高好高。他正朝院外等著的一輛汽車招手，當(dāng)汽車靠近時(shí)，刺眼的車燈把他的影子投射在大廳的墻上，影子把手腳都滑稽地拉長(zhǎng)了，從地板一直延伸到走廊的墻壁上。它看起來真像個(gè)人們俗稱的長(zhǎng)腿叔叔”——一只晃來晃去的大蜘蛛。
喬若莎緊鎖的眉頭舒展開，輕松地笑起來。她是個(gè)天性樂觀的人，一點(diǎn)小事都能把她逗樂。從使人感到壓抑的理事身上發(fā)現(xiàn)笑料，確實(shí)是一件意外的好事。這段小插曲使她高興起來，讓她進(jìn)辦公室去見李皮太太時(shí)，臉上還掛著一絲笑意。令人驚訝的是，女監(jiān)事也在對(duì)她笑，就算不是真的在笑，至少也還算和藹。她幾乎像對(duì)待來訪的客人一樣滿面喜悅。
“喬若莎，坐下，我有些話要跟你說。”
喬若莎跌坐到最近的一張椅子，屏息以待。有汽車在窗外駛過，閃光照過窗戶。李皮太太望著遠(yuǎn)去的車子，問道：
“你注意到剛走的那位先生了嗎?”
“我看到了他的背影�！�
“他是我們最富有的理事之一，向孤兒院捐了很多錢。但他特意要求不要透露他的姓名，所以我不能告訴你他的姓名�！�
喬若莎的雙眼微微張大了。她不太習(xí)慣被女監(jiān)事叫到辦公室，討論理事們的怪癖。
“這位先生已經(jīng)關(guān)照過孤兒院的幾個(gè)男孩子。你記得查理·班頓跟亨利·傅理茲吧？他們都是被這位先生……這位理事，送去上大學(xué)的。兩人都很用功，用良好的成績(jī)來回報(bào)他慷慨的資助。這位先生從不要求其他的報(bào)償。但是，到目前為止，他的仁慈僅限于對(duì)男孩子，我從未能讓他對(duì)女孩們留一點(diǎn)心，不論她們有多么出色。我可以這樣說，他一點(diǎn)也不在乎女孩子�！�
“是的，女士�！眴倘羯鸬�，此刻似乎應(yīng)該要答點(diǎn)什么。
“今天的例會(huì)里，有人提起你的前途問題�！�
李皮太太略微停頓了一會(huì)兒，然后又慢條斯理地說下去，讓她的聽眾感到神經(jīng)緊繃，非常痛苦。
“通常，你知道的，孩子們過了16歲以后就不能留下來了，不過你算是個(gè)特例。你14歲讀完孤兒院的課程，表現(xiàn)良好——我不得不說，你的操行并非一向優(yōu)良——由于你的表現(xiàn)，我們讓你繼續(xù)讀村里的高中�，F(xiàn)在你也快畢業(yè)了，我們不能再負(fù)擔(dān)你的生活費(fèi)了。就這樣，你已經(jīng)比其他人多享受了兩年教育。”
李皮太太全然無視喬若莎這兩年為了她的食宿，已經(jīng)工作得很賣力了。永遠(yuǎn)都是孤兒院工作第一，功課擺第二。遇到像今天這種日子，她就得留下來打掃衛(wèi)生。
“我剛才說了，有人提出你的前途問題，會(huì)上討論了你的表現(xiàn)——徹徹底底地討論了一番。”
李皮太太用一種責(zé)備的眼光盯著她的犯人，而這個(gè)囚犯也表現(xiàn)出一副有罪的樣子，倒不是因?yàn)樗娴挠浀米鲞^什么壞事，而是覺得李皮太太似乎認(rèn)為她應(yīng)該要這樣。
“當(dāng)然啦，以你來說，給你安排一個(gè)工作就行了，不過你在學(xué)校里，某些科目表現(xiàn)突出，英文寫作甚至可以說非常出色。你們學(xué)校的理事——普里查小姐，正好在參訪團(tuán)里，她跟你的作文老師談過，為你說了一番好話。還讀了你的一篇作文——題目是《憂郁的星期三》�！�
這回喬若莎可真的知罪了。
“我聽說，你嘲笑這個(gè)把你養(yǎng)大，為你做了這么多的孤兒院，沒有表示出一點(diǎn)感激，我不知道你是不是有意嘲弄，我也不知道你會(huì)不會(huì)被原諒。不過，幸虧……先生，就是剛走的那位，表現(xiàn)出了不很強(qiáng)的幽默感。就因?yàn)槟瞧恢锌系奈恼�，他愿意讓你去念大學(xué)�！�
“去念大學(xué)?”喬若莎的眼睛睜得好大。
李皮太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他留下來和我討論了條件。很不尋常的條件。讓我說，這位先生真有些古怪。他認(rèn)為你有天分，他希望把你培養(yǎng)成一個(gè)作家�！�
“作家?”喬若莎腦子麻木起來，只能呆杲的重復(fù)李皮太太說的話。
“那只是他的理想。不管怎樣，以后自然會(huì)知道。他會(huì)給你夠多的零用錢，對(duì)一個(gè)從沒理過財(cái)?shù)呐⒆觼碚f，實(shí)在是太多了。不過這些瑣事他安排得很周全，我也不便說什么。這個(gè)夏天你都會(huì)留在這里，然后，好心的普查德小姐會(huì)負(fù)責(zé)替你打理所有行囊。你的食宿與學(xué)費(fèi)都會(huì)直接付給學(xué)校，在校4年期間，你每個(gè)月還有35元的零用錢。這讓你可以跟其他學(xué)生平起平坐。這些錢每個(gè)月都會(huì)由這位先生的私人秘書寄給你，相應(yīng)的，你每個(gè)月也要回封信表示一下。并不是要你為零用錢向他道謝，他對(duì)此不屑一顧，不過你要寫信告訴他求學(xué)的過程和日常生活的細(xì)節(jié)。就像寫給你的父母一樣，如果他們還在世的話。”
“這些信將指名給約翰·史密斯先生，由秘書轉(zhuǎn)交。這位先生的名字當(dāng)然不是約翰·史密斯先生，不過他希望當(dāng)個(gè)無名氏。對(duì)你而言，他將只是約翰·史密斯先生。他要求你寫信的原因在于他認(rèn)為沒有什么比寫信更能培養(yǎng)寫作技巧了。由于你沒有家人可聯(lián)絡(luò)，他才希望你寫這樣的信給他；另一方面他也想隨時(shí)知道你的學(xué)習(xí)情況。他絕不會(huì)回你的信，也不會(huì)很特別的注意你的信。他很討厭寫信，也不想讓你變成他的負(fù)擔(dān)。如果有任何緊急事件需要回復(fù)的——比如你被學(xué)校開除了，我想應(yīng)該不會(huì)發(fā)生的——你可以跟他的秘書，格利茲先生聯(lián)絡(luò)。每個(gè)月的書信是你絕對(duì)要遵守的義務(wù)，這也是史密斯先生惟一的要求，所以你一定要一絲不茍地寫信，就當(dāng)作你在付賬單一樣。我希望這些信都是以一種尊敬的語(yǔ)氣，而且能好好發(fā)揮你寫作的技巧來。你一定要記得你是在寫信給約翰·格利爾孤兒院的理事才好�！�
喬若莎的眼睛轉(zhuǎn)向房門口。她興奮得有些暈頭轉(zhuǎn)向了，她只想快點(diǎn)從老生常談的李皮太太的身邊逃開，好好來思考一下。她起身試探著退了一步。李皮太太舉手示意她留下來，這么好的宣講機(jī)會(huì)怎么能隨便放過呢?
“我相信你一定很珍惜這個(gè)從天而降的好運(yùn)吧?世上沒有幾個(gè)像你這種出身的女孩子能遇到這種好運(yùn)。你一定要記得……”
“我會(huì)的，女士。謝謝您。我想如果沒其他事的話，我得去為弗萊迪·柏金的褲子補(bǔ)補(bǔ)丁了�！�
她帶上房門走了，李皮太太目瞪口呆地望著門，她的長(zhǎng)篇大論剛說到興頭上呢。
________________________
注：John Smith 約翰·史密斯先生在美國(guó)是很能用的匿名，就像中文的王大明一樣。