陽(yáng)光透過早餐室敞開的窗戶照了進(jìn)來，射得銀咖啡壺閃閃發(fā)光。
吉塞爾達(dá)坐下時(shí)，注意到咖啡壺旁有從城堡附近伯克利上校的農(nóng)場(chǎng)運(yùn)來的一個(gè)新蜂窩和一塊金燦燦的澤西產(chǎn)黃油。
伯爵坐在她對(duì)面，他氣色那么好，甚至在早上明亮的光線下，臉上的蒼白之色也并不太明顯，事實(shí)上他的皮膚在領(lǐng)結(jié)的白顏色襯托之下，反而顯得多少帶點(diǎn)棕褐色，吉塞爾達(dá)意識(shí)到這一切，心里一陣顫動(dòng)。
“今天早上我確實(shí)餓了，”伯爵說，一邊自己動(dòng)手拿鮮蘑菇燒牛肉吃。
“這是個(gè)好跡象，”吉塞爾達(dá)莞爾一笑。
“不過不會(huì)象我將來回家以后那樣娥，”伯爵繼續(xù)說，“在家里我總是在早餐前騎馬，回來時(shí)已經(jīng)非常樂于公平對(duì)待正在等待著我的很多盤早餐�！�
“您在林德園有很好的馬嗎？”吉塞爾達(dá)問。
“我的馬非常好，”伯爵答道，“但我打算再買一大批馬。我父親對(duì)賽馬不感興趣，可我卻感興趣，只要我身體一康復(fù)，就打算參加地方上的越野賽馬�！�
伯爵的聲音里有一種近乎孩子氣的熱情，他正計(jì)劃著將來的所有這一切事情時(shí)，吉塞爾達(dá)卻意識(shí)到屆時(shí)她自己不會(huì)在場(chǎng)，不覺感到心里一陣作痛。
她很想知道，就在伯爵騎馬越過自己的園地，馳騁于自己龐大的領(lǐng)地上時(shí)，是否會(huì)想到她。一種不可避免的感情猛地涌了上來，她知道自己絕不會(huì)忘掉他，哪怕一刻也不會(huì)。
伯爵似乎一直在她的思想里，在她的心靈里，是她絕不可能擺脫掉的部分意識(shí)。當(dāng)她面對(duì)沒有他的某種前途時(shí)，突然清楚地意識(shí)到：她愛他。
她以前從來沒認(rèn)識(shí)到，自己對(duì)他的同情就是愛，實(shí)際上直到伯爵起床穿得整整齊齊為止，吉塞爾達(dá)還真的從未將他當(dāng)作一個(gè)男人來看待。
可是現(xiàn)在，不可能否認(rèn)他是個(gè)堂堂男子漢，不可能把他當(dāng)作別的什么來考慮了，而且吉塞爾達(dá)十分清楚，伯爵占據(jù)了她的整個(gè)生命。
“多么奇怪呀，不是在別的時(shí)候，偏偏是在早餐的時(shí)候，一個(gè)人意識(shí)到自己墮入了情網(wǎng)，”她心里暗想。
但她知道，在她心中活動(dòng)起來的愛已經(jīng)在那里存在了很長(zhǎng)時(shí)候了。
原因很簡(jiǎn)單，她一直害怕承認(rèn)它。
“無論發(fā)生什么事情，”她暗自對(duì)自己說，“絕不能讓他知道……絕不能讓他有絲毫我有這種感受的想法�！�
由于她在某些方面或許是上校所認(rèn)為的演員，她成功地設(shè)法以一種相當(dāng)正常的口吻說：
“您今天有什么計(jì)劃？”
“我實(shí)際上還沒決定，”伯爵回答說。
在他說話的時(shí)候，一個(gè)男仆走進(jìn)房來，他手里托著一個(gè)盤子，盤里盛著一封信。
仆人徑直走向餐桌，伯爵放下刀叉等候著，很明顯他希望這信是給他的；然而不是，仆人反而把盤送給了吉塞爾達(dá)。
“一封情書？”伯爵用一個(gè)法語詞戲謔地問道，兩道眉毛往上一揚(yáng)。
吉塞爾達(dá)從盤子里取出那封便信。
“我可以打開看嗎？”她彬彬有禮地問。
“請(qǐng)吧，”伯爵回答說，“你盡可放心，我真是好奇得要命！”
吉塞爾達(dá)拆開了信封。
這信是朱利葉斯寫來的。
他信里的字母寫得挺大，大寫字母還加花作了裝飾。吉塞爾達(dá)想，這兩個(gè)特別之處都是朱利葉斯典型的個(gè)性特征。
她展開信一看，信中寫道：
你曾于一天晚上答應(yīng)過跟我共進(jìn)晚餐，因此我
打算今晚邀你一起吃晚飯，我想你會(huì)賞光的。
今天上午我?guī)闳ニ梅繒r(shí)，你可以給我答
復(fù)，不過在我們周圍有許多人的時(shí)候要開口談點(diǎn)正
事，總是那么困難。我想告訴你，我正盼著能比以
往更為暢所欲言，因?yàn)槲矣行┨貏e的事情只有在不
受干擾的時(shí)候才能問你。
請(qǐng)不要讓你最謙卑的和最尊敬你的崇拜者失
望。
朱利葉斯·林德
吉塞爾達(dá)看完信之后，末加評(píng)論就把它遞給了伯爵。
伯爵看了一遍，只簡(jiǎn)短地說了一句：
“你的答復(fù)是：一定去！”
“我……必須……去嗎？”
甚至在吉塞爾達(dá)開口的時(shí)候，她也認(rèn)為這是一個(gè)多么愚蠢的問題。
她當(dāng)時(shí)受雇就是要誘騙朱利葉斯主動(dòng)向她求婚，而今晚朱利葉斯打算做的事就是向她求婚，吉塞爾達(dá)對(duì)此很有把握。
“接受邀請(qǐng)，”伯爵命令道。
吉塞爾達(dá)十分順從地轉(zhuǎn)身對(duì)仆人說：
“請(qǐng)信使告訴林德先生，我非常高興接受他的邀請(qǐng)�！�
那男仆鞠了一躬，離開了房間，而伯爵和吉塞爾達(dá)都一言不發(fā)，默默地坐著；
伯爵又吃了一盤早點(diǎn)，吃完之后說：
“如果我們還需要?jiǎng)e的什么，我會(huì)拉鈴的。”
“很好，老爺�！�
仆人們離開了早餐室，吉塞爾達(dá)等著伯爵開口。
“你十分清楚，吉塞爾達(dá)，”伯爵過了一會(huì)說，“我們演出這臺(tái)化裝舞會(huì)有兩重原因，一是為了阻止朱利葉斯娶克拉特巴克小姐，二是為了要讓他覺得自己是個(gè)傻瓜，教訓(xùn)教訓(xùn)他不要到處追求有錢女人�！�
“你真的認(rèn)為，由于我們……在他要我嫁他時(shí)羞辱他，就會(huì)阻止他將來努力去找……另一位有錢女人為妻？”吉塞爾達(dá)問。
“或許不會(huì)，”伯爵思忖著說，“不過，誰也不喜歡被當(dāng)作一個(gè)白癡，當(dāng)朱利葉斯發(fā)現(xiàn)你窮得腰無分文的時(shí)候，他肯定會(huì)認(rèn)識(shí)到已把自己弄成一片什么樣的蘿卜纓了�！�
“你希望我……對(duì)他講嗎？”
“不，當(dāng)然不羅，”伯爵回答說，“如果他今晚向你求婚——無疑他是會(huì)這樣做的——我建議你對(duì)他說，要他來跟我商量商量，或者，變通一下，如果你情愿的話，跟上校商量。畢竟已假定他是你的親戚。”
“不……不要上校！”吉塞爾達(dá)尖叫著說。
“為什么那樣說話？”伯爵問。
“我不希望……上校跟我的……私事有牽連�！�
伯爵探索地盯著她，好象他還拿不準(zhǔn)這是不是正確的解釋，隨后他說：
“那好，由我去跟朱利葉斯說。你可以找個(gè)借口，說你不能嫁給他，除非得到我的允許。他會(huì)來找我，我就告訴他我對(duì)他的確切看法。”
伯爵的話音里有一種滿意的調(diào)子，過了一會(huì)兒，吉塞爾達(dá)遲遲疑疑地說：
“我……知道朱利葉斯表現(xiàn)……極差……我知道他已經(jīng)……從您那里拿走了太多的錢。不過……我相信，報(bào)復(fù)心強(qiáng)……對(duì)您、對(duì)他都同樣……非常有害。”
“報(bào)復(fù)心強(qiáng)？”伯爵驚叫著說。“你認(rèn)為我是那樣的人嗎？”
“不……不是那樣，”吉塞爾達(dá)說，“只是您在各方面是那么……強(qiáng)，您的錢又那么……多。”
“朱利葉斯也有過很多錢，”伯爵回答說。“我向你保證，我現(xiàn)在不是在‘壓榨貧民’。朱利葉斯有過一大筆家產(chǎn)，不幸的是，那是他二十一歲他的父親亡故后繼承的�！�
他停了一下，接著往下說：
“他在兩年之內(nèi)就把這份家產(chǎn)花得精光，接著又幾乎花掉他母親所擁有的一切。你是否把那叫做特別有聲譽(yù)，值得借錢給他？”
“不……您說得對(duì)……只是我忍不住要為任何一個(gè)窮人感到……難過�！�
伯爵的臉變溫和了。
“對(duì)此我能理解，吉塞爾達(dá)，這正是我希望你體會(huì)的感情，不過，別把你的同情浪費(fèi)在朱利葉斯身上。假若你象他．認(rèn)為的那樣富有，那么在幾年之內(nèi)他就會(huì)蕩盡你的財(cái)產(chǎn)，然后毫不猶豫地一腳把你踢開，又去追逐另外的女人�！�
“我捉摸不出，不知道有沒有人真的是整個(gè)兒都?jí)耐噶�？”吉塞爾達(dá)說。
“或者是整個(gè)兒都好得不得了，”伯爵冷嘲熱諷地說。
“或許有一個(gè)例外，就是你自己�！�
吉塞爾達(dá)莞爾一笑。
“我真希望是那樣。我這人并不是那么好。我常常恨人恨得非常厲害�！�
“例如，恨威靈頓公爵�！�
他看見吉塞爾達(dá)的眼睛一下子睜得大大的，馬上就意識(shí)到他一拉弓，就射中了靶心。
“你真的恨他，”他慢吞吞地問道，“要是我問你理由，是不是真的白費(fèi)勁？”
“是白費(fèi)……勁�！�
“好吧，讓我告訴你一件事，”伯爵說，“不管你多么機(jī)智地把秘密隱藏起來，我都打算揭穿這些秘密。只要我持之以恒，總有一天必將獲得成功，無論你如何努力想要阻止．我也罷。”
吉塞爾達(dá)沒回答，她只是看著伯爵，伯爵在她的眼里看見了一種他無法解釋的表情。
它不光是恐懼，而且夾雜有別的感情，他正納悶這種表情會(huì)是什么，門開開了，伯克利上校走進(jìn)房來。
“早上好，吉塞爾達(dá)——早上好，塔爾博特！”他說，“看見你起了床，真的下樓用早餐了，真叫人高興！”
“這是使我感到高興的事，”伯爵答道，“你來得真早，爵爺�！�
“今天我有許多事要做，”上�；卮稹！拔襾碚�(qǐng)你今晚作客�！�
“哪兒？”伯爵問；
“看演出，看我為法國(guó)奧爾良公爵演出。我料想你知道他在切爾特南，他還特地要求看我對(duì)你談過的這出新戲�！�
“就是那出《撕下了假面具的惡棍》嗎？”伯爵帶著微笑問。
“你記得真是一點(diǎn)不差！”上校高興地說。
他拖了一把椅子到桌前，一個(gè)仆人好象知道他想要喝點(diǎn)什么，搶先在他面前放了一個(gè)大杯子，給他斟滿了咖啡。
“這將是一個(gè)有趣的娛樂晚會(huì)，觀眾都是著名人士，”上校邊說邊拿起了杯子�！拔艺娴恼J(rèn)為那將會(huì)使你高興，塔爾博特。此外，瑪麗亞·富特將演主角，我希望你見見她�！�
由于伯爵沒回答，上校就轉(zhuǎn)向吉塞爾達(dá)。
“他的身體己康復(fù)得不錯(cuò)，護(hù)士，可以外出欣賞晚會(huì)了吧，是不是？”他問道。
他開玩笑說，不過他的眼睛里卻有一種令吉塞爾達(dá)感到窘迫的神色，因而她在回答時(shí)眼睛只看著伯爵。
“紐厄爾先生對(duì)伯爵的身體狀況非常滿意�！�
“那么今天下午你一定要休息，塔爾博特，八點(diǎn)鐘到劇院來。演出完畢，如果你感到不太累的話，你一定得跟瑪麗亞和我共進(jìn)晚餐。我們不會(huì)留你太久的。順便說一句，我已經(jīng)請(qǐng)亨利·薩默科特來陪你�！�
“你沒給我留什么選擇余地，只有接受羅，”伯爵慢悠悠地說。
“我想要你看我演這個(gè)新角色，”上�；卮鹫f，“別認(rèn)為我是自夸，我演起來棒得很呢！”
他呷了幾口咖啡，隨后好象突然想起什么，就說：
“你在另外一個(gè)晚上一定要帶吉塞爾達(dá)來見我，可不是今天晚上。由于你不愿意爬樓梯，我把你安置在舞臺(tái)幕前側(cè)的特別包廂里。這包廂可容三個(gè)人，不過在演出過程中我得占個(gè)座位�！�
“那是為什么呢？”伯爵問。
“因?yàn)槲已菽俏毁F族，誘惑那個(gè)天真無邪的少女，說服她違背她父親的意愿，在舞臺(tái)上扮演一個(gè)角色，而她父親卻是位牧師�！�
他哈哈大笑。
“真是相當(dāng)有趣。在演第一幕時(shí)，牧師慷概激昂地演講教義，反對(duì)任何形式的流血行為，在布道中宣稱，‘所有的基督徒無論受到多么厲害的侮辱，即使挨了一個(gè)耳光，還必繞把另一邊臉頰轉(zhuǎn)過來�？呻S后在第二幕結(jié)束時(shí)，為自己的女兒受到誘惑而進(jìn)行報(bào)復(fù)，他槍殺了應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)、正坐在劇院舞臺(tái)幕前側(cè)特別包廂的那位貴族！”
“這在我所來非常有獨(dú)創(chuàng)性，”伯爵稍微帶點(diǎn)諷刺地評(píng)論說�！澳銓�(duì)這樣的‘流血和喧鬧’應(yīng)負(fù)責(zé)嗎？”
“這主要是一個(gè)受我庇護(hù)的門徒寫的，”上�；卮鹫f，“可我必須承認(rèn)，我在這里面加添了好幾個(gè)他原來沒考慮到的曲折情節(jié)！”
伯爵聽了轟地一聲大笑起來。
“菲茨，你的毛病就在這兒，你什么事都要攬下來親自做。你想當(dāng)劇作者、資助演出的后臺(tái)老板、舞臺(tái)監(jiān)督，還要當(dāng)主要演員，使我驚奇的只是你沒同樣去指揮管弦樂隊(duì)！”
“我親愛的塔爾博特，”上�；卮鹫f，“我在生活中已經(jīng)領(lǐng)悟到，要是一個(gè)人想于成、于好一件事，那他必須竭盡全力去身體力行。無論怎樣，今晚你會(huì)看到我辦事的能力。劇場(chǎng)會(huì)塞得滿滿的！每一個(gè)座位都賣出去了，所以請(qǐng)你不要讓特別包廂空著。要是空著，那就象掉了一顆門牙那樣，特別顯眼�！�
“你是主人，我是客人，又加上我對(duì)你請(qǐng)我到切爾特南來感激不盡，”伯爵說，“因此我不可能說別的什么，只能說謝謝你�！�
“真是言辭非常漂亮的演說，”上校揶揄說，“現(xiàn)在我要讓你和你非常迷人的護(hù)士用完你們的早餐�！�
他站了起來，隨后看著吉塞爾達(dá)說：
“我正期待著有一天吉塞爾達(dá)會(huì)在我的一個(gè)戲中扮演一個(gè)角色，到那時(shí)候你當(dāng)然一定要坐在舞臺(tái)幕前側(cè)的特別包廂里。”
伯爵諒詫地看著他，但還沒來得及說什么，上校已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了房間，伯爵和吉塞爾達(dá)聽到他在外面走道里與一個(gè)仆人大聲說話的聲音。
“他說那話到底是什么意思？”伯爵提出了疑問．
吉塞爾達(dá)的樣子看起來窘迫不堪。
“前幾天晚上……在新舞廳開張的時(shí)候……他建議說，鑒于我……演這個(gè)角色演得那么……好，我或許喜歡在……將來為他演出�！�
這些話吉塞爾達(dá)說出來非常吃力，特別是她意識(shí)到伯爵正在探索地盯著她。
“他向你說過那些話？”他突然喊起來，“為什么你不告訴我？”
“我……我以為上校不是……當(dāng)真的�！�
伯爵的嘴唇繃得緊緊的。
“一涉及到演戲的事，他通常都是認(rèn)真的，他當(dāng)然是當(dāng)真的，”他說，“你現(xiàn)在告訴我的話，實(shí)際上就是說他主動(dòng)向你提供了你脫離我的雇用之后的職位。”
“是——的�！�
“你有沒有想過，他要你這樣做可能另有緣故？”
此時(shí)一片沉默，誰也沒開口說話，伯爵相信吉塞爾達(dá)暫時(shí)還沒領(lǐng)會(huì)到他話里的含義。后來，吉塞爾達(dá)的臉頰驀地涌上了一大片紅暈。
她將目光從伯爵身上移開，望著窗外的花園。
“無論如何，你對(duì)此有過懷疑，”伯爵冷冰冰地說。
“我難以……相信那就是……他的用意，”她嘰嘰咕咕地低聲說。
“他的用意一定會(huì)圓滿成功！”伯爵說，“讓我把話給你直截了當(dāng)挑明，吉塞爾達(dá)。除非你心甘情愿變成上校眾多情婦中的一個(gè)，我將不聽從他的這個(gè)建議�！�
“不愿意……當(dāng)然不愿意……我本來就毫無……這樣做的打算�！�
“那么你為什么以前不把這事告訴我呢？”
又是一片沉默，過了一會(huì)兒伯爵說：
“我要你回答這個(gè)問題�！�
“我以為……您或許會(huì)……生氣的，”吉塞爾達(dá)結(jié)結(jié)巴巴地說，“他是……您的朋友……您還住在……他家�！�
“你那個(gè)時(shí)候是在為我考慮？”
“是的……我那時(shí)不想讓您……生氣……您的身體正處于恢復(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻，變得好……多了�！�
“讓我把事情說清楚，”伯爵說，“你目前受雇于我，毫無疑問會(huì)干到底的，直到有關(guān)朱利葉斯的問題徹底解決�！�
吉塞爾達(dá)沒回答，過了一會(huì)兒他又說：“如果你要跟朱利葉斯一起去礦泉水泵房，最好去準(zhǔn)備一下。我們將在以后的一個(gè)日子里來討論你的前途�！�
“好的……老爺……謝謝您，”吉塞爾達(dá)說。
她從桌旁站了起來，好象希望逃脫這種尷尬的局面，急急忙忙走出了早餐室。
伯爵將他的餐巾憤怒地?cái)S到餐桌上，似乎只有這個(gè)動(dòng)作才能發(fā)泄、減輕壓在內(nèi)心的種種復(fù)雜感情。隨后，他走出早餐室，步入花園，在綠色的草坪上漫步。
在礦泉水泵房，人們熙來攘往，象往常那樣非常擁擠，通往那兒去的林蔭道上有許多人在散步，吉塞爾達(dá)有一種寬慰感，意識(shí)到在這種情況下朱利葉斯不可能跟她說什么親呢的話。
早餐過后，她一直感到自己的呼吸似乎受到了壓抑，胸口好象堵著什么不舒服的、難以忍受的東西。
想到伯爵竟然有一段時(shí)間臆想她會(huì)認(rèn)真考慮上校的邀請(qǐng)，她簡(jiǎn)直不能忍受。
然而，不管她聽了上校的建議是多么震驚，實(shí)際上還多么厭惡，她都不可能告訴伯爵，或用適切的言辭說出來。
現(xiàn)在她所能想到的，就是伯爵對(duì)她很生氣，她感到好象被包圍在一團(tuán)霧中，而不是沐浴在陽(yáng)光下。
她不得不對(duì)朱利葉斯說的每一個(gè)詞、每一句話都費(fèi)了她很大的勁，因?yàn)槊空f一個(gè)詞、每說一句話都把她的思緒從伯爵身上移開回到朱利葉斯身上。
蒙彼利埃水泵房平淡無奇，不能給人以深刻印象。這是一座長(zhǎng)形的、未作大肆修飾的建筑物，只有些木頭圓柱、一條游廊和中央上方一個(gè)供樂隊(duì)使用的小音樂臺(tái)。
臺(tái)上已里滿了樂師了，奏出一陣陣柔和的音樂。那些喝泉水的人走到水泵旁，領(lǐng)取一杯泉水，隨后四散站著，邊飲邊聊天。
朱利時(shí)斯替吉塞爾達(dá)取來一杯礦泉水，送到吉塞爾達(dá)手里，低聲說：
“你看起來多么可愛，巴羅菲爾德夫人，因此誰也不會(huì)相信，你居然需要飲用礦泉水治病。”
聽到他說話的那種音調(diào)，吉塞爾達(dá)不由得感到羞怯，就急急忙忙地說：
“想想看，也真奇怪，所有這些人到這兒來都僅僅是因?yàn)榫胖圾澴�。�?nbsp;
“鴿子？”朱列葉斯掠奇地問。
“你還沒聽說過這傳說？”吉塞爾達(dá)問道�！斑@礦井的治療特性是大約一百年前被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)人們注意到鵲子成群結(jié)隊(duì)飛來啄食這里的鹽礦沉積物。”
看來朱利葉斯對(duì)他的話并不特別感興趣，但吉塞爾達(dá)一心想要繼續(xù)講下去，她說：
“結(jié)果發(fā)現(xiàn)礦井中的水富有各種天然礦物鹽，于是切爾特南的人意識(shí)到，別的礦泉，象巴思和湯布里奇，都在繁榮興旺，就想方設(shè)法讓有關(guān)他們礦泉水療效的謠言迅速傳播開去。”
“這肯定給這個(gè)城市帶來了大量的錢財(cái)，”朱利葉斯說。
他說話的口氣里充滿了妒忌，吉塞爾達(dá)輕輕嘆了一口氣，心想除了她自己沉重的債務(wù)之外，要叫他考慮任何別的事情都是非常困難的。
由于她擔(dān)心朱利葉斯可能會(huì)變得過分親密，就向周圍打量了一下，看見有一位儀表高貴的人，下巴上蓄著一撮拿破侖三世式胡子，上嘴唇濃密的胡髭兩端修飾得尖尖的，就問：
“那就是法國(guó)的奧爾良公爵嗎？”
朱利葉斯順著吉塞爾達(dá)的視線望去，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)，是他。”
‘我聽說他到了這里。今晚他將去劇院看上校編演的戲�！�
“你是怎么知道的？”朱利葉斯問。
“上校到我們那里去過，當(dāng)時(shí)我們正在吃早餐，”吉塞爾達(dá)解釋說。“他還邀請(qǐng)伯爵和薩默科持上尉一起坐到舞臺(tái)幕前側(cè)的特別包廂里看戲�！�
她蕪爾一笑，又繼續(xù)說：
“他們坐在那里真夠有意思的，因?yàn)樗麄儙缀跻渤闪藙≈械娜宋�。上校在第二幕結(jié)束的時(shí)候要坐到他們那里去，由舞臺(tái)上的一個(gè)演員向他開槍射擊，把他打死。”
“你不能跟他們一塊去——你要跟我一同吃晚飯，”朱利葉斯幾乎是惡狠狠地說。
“是的，當(dāng)然去不成了。我還沒忘記那事呢，實(shí)際上，上校的邀請(qǐng)里沒把我包括進(jìn)去。包廂里沒有空位�！�
“即使他邀請(qǐng)你，包廂里有空位，我還是一定要你踐約�！�
“我信守諾言，不會(huì)失約的，”吉塞爾達(dá)說。
她見朱利葉斯面露喜色，心想自己的判斷不錯(cuò)，即使朱利葉斯是為了她的錢財(cái)打算向她求婚，他也多少有那么一點(diǎn)——那怕是微乎其微——對(duì)她的愛慕之情。
她正打算把自己的杯子遞給朱利葉斯，同時(shí)說自己已經(jīng)喝完了——吉塞爾達(dá)心里十分肯定，這水變得越來越難喝，每喝一次都比上一次更難下咽——就在這時(shí)，出乎意外地突然鉆出了一個(gè)女人，站到朱利葉斯身旁。
“我想跟你談一談，林德先生。”
那女人突然說，話音里帶有某種引人注意的命令口氣，朱利葉斯轉(zhuǎn)身面對(duì)著她，顯然吃了一驚。
“我想告訴你，”那女人繼續(xù)說，“今天下午我要離開切爾特南了�！�
這時(shí)，吉塞爾達(dá)猜到了她是誰。
再清楚不過，這女人的容貌非常不討人喜歡，年齡也快到中年了，吉塞爾達(dá)肯定她就是埃米莉·克拉特巴克。
事實(shí)上她確實(shí)是丑陋不堪，然而正因?yàn)槭悄菢拥仄娉螅麪栠_(dá)禁不住認(rèn)為她有些可憐。
她衣著華麗，然而裙袍并不得體；頭上戴的女帽裝飾著鴕鳥的綠色羽毛，但插得太多，過分地炫耀了；手腕上和頸項(xiàng)上佩戴的珠寶首飾雖說非常貴重，卻也過分炫耀了。
吉塞爾達(dá)不由得注意到，這女人試圖用來掩蓋自己粗糙皮膚的化妝品涂抹得也毫無分寸。
或許因?yàn)樗^于激動(dòng)，上下嘴唇涂的唇膏都已經(jīng)弄污了，很容易看出她實(shí)際上異常緊張。
“如果你今天下午要走，我就不得不說聲再見，祝你一路平安，”朱利葉斯說。
他已經(jīng)從猛一見到克拉特巴克小姐后的吃驚狀態(tài)中回過神來了，擺脫了似乎一時(shí)張口結(jié)舌的局面。
“我有話要跟你說�！�
朱利葉斯極不自在地瞥了吉塞爾達(dá)一眼，可是他無計(jì)可施，沒辦法阻止埃米莉·克拉特巴克繼續(xù)講下去。
“我初到切爾特南的時(shí)候，”她說，“你在一定……程度上喚起了我的一些希望，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到這不過是我個(gè)人的一部分……空想，可是由于你至少在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)讓我感覺到……我也是個(gè)女人……就象其他女人一樣……所以我要謝謝你。”
“要……謝謝……我？”朱利葉斯結(jié)結(jié)巴巴地說。
毫無疑問，他這時(shí)一定十分窘迫。
“是的，要謝謝你，”埃米莉·克拉特巴克說，“我一生中從未有過多少幸福快樂，可是，在這最后一個(gè)月里我幸福快樂過了。雖然我知道再有奢望……是愚蠢的，可是我至少會(huì)有一些……回憶……對(duì)你的回憶，林德先生，以及所有那些……你對(duì)我說過的美好言語。”
她在說最后幾個(gè)字時(shí)，已是嗚咽出聲了。緊接著，她把俗氣地飾有大量鴕鳥毛的頭一低，轉(zhuǎn)身走開了。
朱利葉斯呆呆地注視著她離去，過了一會(huì)兒轉(zhuǎn)身朝吉塞爾達(dá)怒氣沖沖地大聲說：
“嘿，真是！我簡(jiǎn)直難以想象，有誰會(huì)象她這樣毫無自知之明，這樣……”
吉塞爾達(dá)伸出手去，緊緊抓住他的手臂，手指頭都快掐進(jìn)他的肉里了。
“追上她，”她執(zhí)拗地說，“追上她，說上兒句好話。讓她聽到一些值得回憶的話。要友好些……真的要友好些。這對(duì)你沒什么損失……可這對(duì)那位可憐的……女人卻意味著……一切�！�
她一時(shí)以為朱利葉斯會(huì)公然反坑她，拒絕照她要求的去做。
這時(shí)她跟朱利葉斯四目相視，朱利葉斯看出，吉塞爾達(dá)是多么真摯地要他這樣做。于是，朱利葉斯急忙向后轉(zhuǎn)，大步追向埃米莉·克拉特巴克，這時(shí)她已沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的林萌道走出老遠(yuǎn)了。
吉塞爾達(dá)看見他們一起站到兩棵樹之間的樹蔭下交談，后來，她似乎覺得他們的談話純粹是私人之間的談心，不應(yīng)該看，就將自己的杯子送回配制礦泉水的柜臺(tái)。
她把杯子放下時(shí)，覺得自己的手在發(fā)抖，她心里明白，自己不僅披埃米莉·克拉特巴克哀婉的神情所感動(dòng)，而且還痛恨著朱利葉斯，恨得那么厲害，連她自己都感到驚奇。
她不僅恨他，而且鄙視他。
一個(gè)男人——隨便哪個(gè)男人——舉止行為怎么能象朱利葉斯對(duì)待那位可憐的丑八怪那樣呢？雖然她長(zhǎng)得丑，卻也是天生如此，而且她仍然象任何別的女人一樣有七情六欲。
吉塞爾達(dá)可以想象得出，朱利葉斯是那么漂亮瀟灑，出身高貴，因此當(dāng)他在埃米莉·克拉特巴克的生活中出現(xiàn)時(shí)，多么象一顆劃過夜空的流星。
當(dāng)然。她當(dāng)初到切爾特南來，曾希望朱利葉斯曾經(jīng)向她表示的關(guān)注與愛慕之情，會(huì)轉(zhuǎn)化成正式求婚。
那女人恐怕會(huì)成天地想到他，吉塞爾達(dá)暗自在心里說，夜里也會(huì)夢(mèng)見他。
吉塞爾達(dá)不用問就十分肯定，埃米莉·克拉特巴克以前從沒遇到過象朱利葉斯那樣身份的紳士。
如果不拿他與伯爵，甚至與亨利·薩默科特或上校相比，毫無疑問，他肯定算是相貌出眾的。
隨后。突然地，象一扇窗戶一下子關(guān)上了百葉窗，他不再理睬她了，而是象伯爵希望他做的那樣，把注意力集中在一位更有錢、肯定也更加漂亮的女繼承人身上。
“一個(gè)人怎么能夠這樣卑鄙無恥呢？”吉塞爾達(dá)暗自問道。
緊接著她又想，自己在這幕戲里所扮演曲角色不也是幾乎同樣應(yīng)受指責(zé)么。
朱利葉斯對(duì)埃米莉·克拉特巴克弄虛作假，裝出實(shí)際上并不存在的一副愛慕之情。而她呢，在扮演一個(gè)假角色，只是為了欺騙朱利葉斯，還因?yàn)椴粝Ｍ茏柚顾俏徊恍业目蓱z蟲結(jié)婚。
吉塞爾達(dá)自譬自解，心想埃米莉·克拉特巴克即使與朱利葉斯成了親，她所受的痛苦將會(huì)大大超出她此刻所感到的痛苦，但這種想法也不起作用。
因?yàn)樗睦锓浅Ｇ宄�，愛情并非眾遠(yuǎn)象小說家所描繪的那樣美滿幸福的。
愛情是痛苦，愛情是災(zāi)難，愛情是她對(duì)目前感到不能獲得的東西的一種渴求。她在心中把自己與埃米莉聯(lián)系起來，在這個(gè)問題上她們倆有同感。
她們倆都同樣愛著一個(gè)無法得到的男人。她們倆都面對(duì)著黑暗渺茫的前途，沒有希望，沒有光明。
吉塞爾達(dá)一心想著心事，因此她猛可地聽到朱利葉斯的聲音，意識(shí)到他又在她身邊時(shí)，不由得嚇了一跳。
“你要我去談，我談了�！�
他的口氣里帶有慍怒的調(diào)子，這告訴吉塞爾達(dá)，他跟埃米莉，克拉特巴克交談的那一刻是很不好受的時(shí)刻。
“謝謝你。”
他們開始機(jī)械地從水泵房往回走�！敖裉煜挛缒阍敢飧乙粔K乘車嗎？”
“恐怕沒有可能，”吉塞爾達(dá)回答道，“我要替伯爵去換幾本書，還有些其它事情。”
“他要是今晚打算去劇院，下午就會(huì)休息的�！�
“他可能希望我為他朗讀�！�
古塞爾達(dá)不加思索地隨口說出，跟著就大吃一驚，因?yàn)樗犚娭炖~斯說：
“我真不明白你為什么要為我堂兄做這些事。不管怎樣，他畢竟有一大群仆人侍候呢�！�
她適才忘了自已是有錢的巴羅菲爾德夫人，不必侍候任何人。于是，為了把剛才的錯(cuò)誤搪塞過去，她很快地說：
“我跟你說，我這人非常愿意幫助人。伯爵畢竟是在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)了傷，他們這些壯士為我們跟獨(dú)裁者拿破侖·波拿巴作戰(zhàn)，我們不論為他們做多少事，都是應(yīng)該的�！�
朱利葉斯看上去只是更加生氣，她知道這是因?yàn)樗约簺]上過戰(zhàn)場(chǎng)。
“除此之外，”吉塞爾達(dá)說，有意地加以發(fā)揮�！拔蚁肴ネ箞D書館，試一下臺(tái)秤。我希望在切爾特南這一段時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)肉，我覺得我想增加點(diǎn)體重的希望可能成功了。無論怎樣，今天下午我到那里去了之后，就知道事實(shí)真相了�！�
“可你今晚要跟我一起吃晚飯呀？”
“那還用說。我正……盼著呢�！�
吉塞爾達(dá)說這些話確實(shí)要費(fèi)好大的勁，然而她還是迫使自己說了出來。
她怎么能讓伯爵失望、將自己對(duì)朱利葉斯的真實(shí)想法象她所希望的那樣如實(shí)說出來呢？
過了一會(huì)兒，朱利葉斯似乎覺得有必要作些解釋，就說：
“我跟克拉特巴克小姐的父親在業(yè)務(wù)上有過些聯(lián)系，就這樣我們認(rèn)識(shí)了。當(dāng)然，那個(gè)階層的女人總是把普通的彬彬有禮錯(cuò)當(dāng)作完全不同的東西�！�
吉塞爾達(dá)一下子感到自己透身冰涼了。
如果她原先恨他，那么此刻對(duì)他就恨得更厲害了。
要不是伯爵干預(yù)，朱利葉斯和克拉特巴克小姐這會(huì)兒無疑就會(huì)宣布訂婚了，他怎么敢把埃米莉·克拉特巴克稱作“那個(gè)階層的女人”呢？
“我擔(dān)心剛才談到的那位小姐可能非�！瓊�，”過了一陣她說。
“我肯定她過不了多久就會(huì)沒事的，”朱利葉斯若無其事地說�！拔蚁蚰惚ＷC，如果她很傷心，那決不是我的錯(cuò)�！�
吉塞爾達(dá)渴望著要說出口的話在她的舌尖上打轉(zhuǎn)；謝天謝地，這時(shí)他們已走到林蔭小路的盡頭，朱利葉斯的四輪敞篷馬車正等著他們。
“在送你回德國(guó)別墅之前，有沒有別的地方要我送你去？”他問。
“沒有，謝謝�！�
她感到不能再忍受朱利葉斯對(duì)她的接近，在乘車回去的途中他們都沉默不語，一到了德國(guó)別墅，朱利葉斯幾乎以一種戲劇性的動(dòng)作將馬趕上了短短的車道。
“今晚要我來接你嗎？”他問。
“我相信我能安排一輛上校的馬車送我到北斗星旅館，”吉塞爾達(dá)回答說，“路很近�！�
“那么我會(huì)焦急地等著你的——非常、非常焦急！”
他抬起她的手指，送到嘴邊，吉塞爾達(dá)費(fèi)了很大勁兒克制自己，才沒將自己的手指一下子抽掉。
她走進(jìn)屋里，沒脫女帽和披巾，就進(jìn)了起居室。
伯爵就象她所預(yù)料的那樣，正坐在落地長(zhǎng)窗外的平臺(tái)上讀報(bào)。
吉塞爾達(dá)朝他走去，似乎覺得他的在場(chǎng)對(duì)她是一種安慰，而她也正需要這種安慰；她身上的某個(gè)部分還不由自主地注意到，伯爵看上去多么英俊漂亮，多么悠閑瀟灑。
他抬頭看著她走來，但沒站起來。她走過去站在他的椅子邊，謝天謝地又跟他在一起了，然而一時(shí)又找不到一個(gè)借口。
“什么事情讓你心煩意亂？”他過了一陣問道。
“很……明顯嗎？”吉塞爾達(dá)問。
“對(duì)我來說是這樣，”他回答道，“坐下，給我講講發(fā)生了什么事？”
“是……林德先生。”
“我猜想他已經(jīng)向你求婚了�！�
“沒有……不是那事�！�
“那么是什么呢？”
“我們?nèi)チ说V泉，”吉塞爾達(dá)解釋說，“正當(dāng)我們?cè)谀莾旱臅r(shí)候，克拉特巴克小姐走來向他告辭�！�
“這使你心煩意亂？”
“她是多么不幸……可又是……多么勇敢�！�
吉塞爾達(dá)倒抽了一口氣。
“她感謝林德先生讓她短暫地……感覺到自己象……其他女人一樣�！�
吉塞爾達(dá)話音里的語調(diào)是再清楚不過了。
她在伯爵旁邊的一張椅子上坐下了，這時(shí)她的目光越過花園，望著別處，竭力想止住淚水涌上眼睛。
“我警告過你，朱利葉斯是個(gè)年輕惡棍！”伯爵說。
“要是她長(zhǎng)得不是那么……奇丑，情況或許會(huì)好些，”吉塞爾達(dá)說。
伯爵沒說話，過了一會(huì)兒．她接著說：
“那么做是殘酷的，也是錯(cuò)誤的，我們不能光看外表來判斷一個(gè)人，而忽視在他的內(nèi)心也具有象其他人一樣的感情，他受的痛苦或許還更厲害�！�
“不管男人女人，不可能人人平等，”伯爵平靜地說，“當(dāng)然除非在上帝的眼里。”
“我不禁感到，這個(gè)世界真是世態(tài)炎涼，很難得到安慰，”吉塞爾達(dá)回答說。
伯爵拿起身旁桌子上豎放著的一個(gè)小銀鈴，搖了搖。
“我要讓你喝點(diǎn)什么，”他說，“喝點(diǎn)比你一直都在喝的礦泉水更加可口的飲料。這事已經(jīng)使你心煩意亂，吉塞爾達(dá)，為此我理解你、尊重你。同時(shí)，我不希望讓朱利葉斯的行為給你自身的煩麻火上加油�！�
“我實(shí)在是……情不自禁……是不是？”吉塞爾達(dá)說。
一個(gè)仆人進(jìn)來，伯爵吩咐了他一句，等他們又是單獨(dú)在一起時(shí)，他說：
“忘掉克拉特巴克小姐，忘掉朱利葉斯，不要去想那件事！犯不著在他身上費(fèi)腦筋，不值得2”
“今天早上，我請(qǐng)您對(duì)他不要懷恨在心，”吉塞爾達(dá)小聲說，“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為那可能傷了……您的感情……可現(xiàn)在，我……恨他！以我明知是……錯(cuò)的方式去恨他！”
“忘掉他！”伯爵簡(jiǎn)短地說�！懊撓旅弊樱麪栠_(dá)，享受一下陽(yáng)光�！�
吉塞爾達(dá)聽從了他的話，把她的女帽放在一張鄰近的椅子上，抬起雙臂整理自己的頭發(fā)。
“你的頭發(fā)看起來真可愛，”伯爵說，“跟我頭一次見你不戴那頂有損你容貌的女帽的那天完全不一樣了�！�
吉塞爾達(dá)驚奇地看著伯爵，伯爵又繼續(xù)說：
“你的頭發(fā)那時(shí)象你的身體一樣在挨餓，現(xiàn)在卻閃耀著新的光澤，還有了以前所沒有的彈性，顯得蓬松好看�！�
“我倒是注意到了……不過我很驚奇……您怎么會(huì)注意到的�！�
“你的一切事情我都注意到了，吉塞爾達(dá)。”
聽到他的這幾句話，吉塞爾達(dá)感到有一小股令人顫栗的暖流傳遍全身。這時(shí)，那位仆人捧著一個(gè)冰桶來了，桶里冰鎮(zhèn)著一瓶香擯酒。
打開酒的時(shí)候，吉塞爾達(dá)在心里對(duì)自己說，伯爵是在以局外人的身份說話。他只不過將她作為一個(gè)角色來演出，正象上校在舞臺(tái)上演出自己的演員一樣。
這事給他以?shī)蕵�，使他快活，因�(yàn)樗。瑹o事可做，就創(chuàng)造出象從約克郡來的巴羅菲爾德夫人那樣的一個(gè)角色，給她打扮裝飾，穿上漂亮?xí)r髦的服裝，教她說必須要說的臺(tái)詞，同時(shí)還要站在一邊觀看其他表演者的反應(yīng)。
“我對(duì)他的全部意義就在于此，”她暗自說。
然而，盡管她感到這是千真萬確的，一想起來就令人沮喪，她還是禁不住有一種興奮之感，因?yàn)樽约壕驮谒纳磉�，因�(yàn)樗麥?zhǔn)備聽她要講的話。
當(dāng)伯爵遞給她一杯香擯酒時(shí)，她的手指頭剎那間觸著了伯爵的手指，她感到心里怦怦直跳，一陣激動(dòng)的震顫幾乎象制鏡子時(shí)在玻璃上涂水銀似的傳遍全身。
“我愛他！”吉塞爾達(dá)心想，“我全心全意地愛他，以我整個(gè)的心、整個(gè)的頭腦、整個(gè)的靈魂愛他。他就是我夢(mèng)想中最美好的男子！即使我將來再也見不到他，他也必將永遠(yuǎn)在我心里�！�
“這是最好的香擯酒，”伯爵已經(jīng)在說了，“再喝一點(diǎn)，吉塞爾達(dá)，會(huì)對(duì)你有好處的�！�
吉塞爾達(dá)雖然啜飲了幾口剛把杯子放下，還是順從地又拿起了酒杯。
“香擯酒就象我此時(shí)感覺到的幸福，”她想，“泡沫翻滾，然而持續(xù)不了多久！不過就在此刻，它卻能使一切顯得金光燦燦，壯麗輝煌，好象將來根本沒什么陰暗的東西在等我�！�
古塞爾達(dá)早早地就穿上了赴晚宴的夜禮服，因?yàn)樗Ｍ诓羧≡褐耙姷剿?nbsp;
然而她太早了，所以不到七點(diǎn)鐘就下樓來，發(fā)現(xiàn)伯爵在雅致的大會(huì)客室里正一邊喝酒一邊等亨利·薩默科特。
他們預(yù)定在德國(guó)別墅進(jìn)晚餐，吩咐馬車八點(diǎn)差一刻接他們。
吉塞爾達(dá)走進(jìn)室內(nèi)，意識(shí)到自己又換了件新裙袍，希望伯爵會(huì)加以贊賞。
這件新裙袍用玫瑰紅絹網(wǎng)制成，邊緣裝飾著花邊，在花邊和寬大背心上繡著一簇簇粉紅木蘭花，木蘭花上鑲嵌著珠寶鉆石般的飾物，猶如露珠星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍著銀色光芒。
但當(dāng)她向伯爵走近時(shí)，不但沒想到自己，也沒想到自己的外貌和打扮，而是被他的英姿衣著吸引住了。
她以前從來見過他穿上全套夜禮服，現(xiàn)在她極想知道，到底還有哪個(gè)男人看上去有可能這樣吸引人，這樣英俊漂亮。
伯爵身穿黑緞子馬褲和十分合身的燕尾服，比伯爵穿過的任何別的服裝都更為相稱。
他打的領(lǐng)結(jié)是個(gè)杰作，雖然在其他場(chǎng)合吉塞爾達(dá)從未見過他佩戴珠寶飾物，然而在今天晚上，他的緞子西裝背心上卻懸著一條鑲嵌綠寶石的金表鏈。
“真漂亮！”她走近時(shí)，伯爵贊美說�！熬S維恩夫人真是個(gè)天才——這一點(diǎn)不容懷疑——對(duì)你來說，穿這件裙袍比我見過你穿別的任何服裝都更相稱！”
吉塞爾達(dá)的眼睛一下子就亮了起來。
“受到您的贊賞，我真高興，老爺�！�
“要是連這都不能打動(dòng)朱利葉斯——那就沒轍了！”伯爵突然說，在吉塞爾達(dá)看來口氣里還帶著幾分不快。
“我真希望不必去跟他一起吃晚飯，”他的話脫口而出。
“你不得不跟他廝混，恐餡這是最后一次了。”
“我希望是這樣。”
“我已決定，我和亨利讓你搭車，在去劇院的途中讓你在北斗星旅館下車，”伯爵說，“即使是這么近的一小段路，我也不愿意讓你一個(gè)人單獨(dú)去�！�
“謝謝您……那真是太好了，”吉塞爾達(dá)說。
能跟伯爵一起哪怕再多呆幾分鐘，其意義也勝子她用言辭所能表達(dá)的一切。
今天下午她老是在想，她能跟伯爵呆在一起的每一個(gè)稍縱即逝的小時(shí)都是極其寶貴的。
她有一種感覺，計(jì)時(shí)沙漏里的沙子快要漏盡，很快——或許比她敢于預(yù)料的要快——他會(huì)離開切爾特南去林德園，自己就再也見不到他了。
“你愿意來杯馬德拉島的白葡萄酒嗎？”伯爵問。于是她強(qiáng)邊自己的思緒回到日常生活中來。
“不用了，謝謝您，”她回答說，“我想我已經(jīng)喝得夠多了，林德先生無疑也會(huì)為晚餐要來酒的�！�
“我懷疑他能不能要一桌象樣的好飯菜，我看只可能是價(jià)錢貴，”伯爵不愉快地說，“傻瓜總是認(rèn)為花錢多的菜就必定是好萊。只有我和你，吉塞爾達(dá)，才知道什么是美味佳肴�！�
“從我到這里來的一天起，您教會(huì)了我很多東西，”她說，“我老是欣賞精美的食品，可我還品不出各種調(diào)味汁的微妙之處，辨不出精美食物烹制到恰到好處時(shí)發(fā)出的香味，首先按照香味做出選擇�！�
“還有許多東西我想教你，”伯爵說。
吉塞爾達(dá)抬起自己的雙眼望他的眼睛，想說有許多東西她都想學(xué)。然而就在這時(shí)，她發(fā)覺話到嘴邊卻消逝得無影無蹤了。
原來，伯爵的臉上有某種她不敢向自己解釋的表情。
可是這表情卻使她的心猛烈地怦怦亂跳，使她感到好象有某種熱呼呼的奇妙東西涌上了她的喉頭，抑制了她想說的那句話。
他們站在那里目不轉(zhuǎn)睛地你看著我，我看著你。隨后，好象是發(fā)生在很遠(yuǎn)的地方一樣，他們聽到門打開了，亨利·薩默科特走進(jìn)房來。
伯爵和薩默科特上尉剛好在八點(diǎn)鐘前將吉塞爾達(dá)送到北斗星旅館。
吃晚飯時(shí)，吉塞爾達(dá)一直跟他們說著話，亨利·薩默科特講了過去的軼事，公爵怎樣讓他成天東奔西跑去辦事，而那位偉人又是多么喜歡給其他的人找事做，講到這些引得吉塞爾達(dá)哈哈大笑。
北斗星旅館有一塊臨街一百多英尺的屋前空地，伯爵告訴吉塞爾達(dá)這旅館有本城任何旅店所沒有的最寬敞的庭院。
“它有可容一百匹的馬廄，”他說，“除了一些糧倉(cāng)之外，還有好些馬車廚，馬車房上面搭了很多鴿棚�！�
吉塞爾達(dá)得悉，旅館里有些大廳供出租，可以作為舉行游樂會(huì)和舞會(huì)的場(chǎng)所，而且這旅館就是上校召開歡迎公爵委員會(huì)各次會(huì)議的地點(diǎn)。
不過，旅館里天花板不高，但在并不寬敞的過道和昏暗的小樓梯四周卻有一種舒適氣氛，她覺得這真叫人著迷。
她到達(dá)時(shí)朱利葉斯并沒在大廳里等，她感到相當(dāng)吃驚。但馬上就有人領(lǐng)她上了樓。
在她前面領(lǐng)路的侍者打開了一扇門，通報(bào)說：
“您等的女士來了，先生！”
吉塞爾達(dá)走進(jìn)房時(shí)注意到，房子中央擺著一張桌子，然而當(dāng)朱利葉斯走上前來迎接她時(shí)，她意識(shí)到房里并不只他一個(gè)人。
朱利葉斯吻她的手，吉塞爾達(dá)發(fā)現(xiàn)他穿的是夜禮服，但他的外表盡管時(shí)髦，卻無法與伯爵相比。
“那是因?yàn)樗鲜窍氲阶约旱囊路�，”吉塞爾達(dá)心想，“而伯爵把衣服當(dāng)作自身的一小部分，一旦穿好衣服，就不再為自己的外表瞎操心了�！�
這只是一閃即逝的想法，她轉(zhuǎn)過臉去朝向另外那位呆在房里的人。
“我有一件你想不到的事要告訴你，”朱利葉斯說，“我們今晚不是單獨(dú)在一塊兒，原因很簡(jiǎn)單，塞普蒂默思．布萊克特先生硬要扮演陪溫的角色�！�
朱利葉斯的表情叫人見了很不舒服，他的聲音聽起來渾濁刺耳。吉塞爾達(dá)意識(shí)到他一定喝酒了。
盡管她在剛到達(dá)時(shí)沒注意到，可此時(shí)卻注意到朱利葉斯?jié)M臉通紅，實(shí)際上當(dāng)他吻她的手時(shí)，他的嘴唇熱呼呼、濕嗒嗒的，給人的感覺很不舒服。
吉塞爾達(dá)看了看布萊克特先生，發(fā)現(xiàn)他沒穿夜禮服，他的穿著打扮活脫就象一位辦事員，甚至照她的想法象一位跑生意的。
“親愛的吉塞爾達(dá)，要是你以前從來沒見過這種人，”朱利葉斯以一種攻擊性的討厭語調(diào)說，“布萊克特先生就是那種眾所周知的討債人。他一路風(fēng)塵仆仆從倫敦趕來——想想那種滋味——來告訴我，要么我向他付清數(shù)額極大的賬單，要么就得按照陛下的愿望和法令隨他返回倫敦！”
吉塞爾達(dá)此時(shí)無言以對(duì)，想不出話來。布萊克特先生是個(gè)年齡或許四十歲的敦實(shí)男人，他有點(diǎn)尷尬地向她鞠了一躬。
“恐怕你……要我……避開吧？”古塞爾達(dá)終于開口說。
“不，當(dāng)然不，”朱利葉斯回答題，“根本沒這必要。我已經(jīng)向布萊克特先生作了解釋。在今晚還沒過完之前我將能輕而易舉地付清自己的欠賬，不會(huì)有任何麻煩，可他不信我的話，所以我擔(dān)心，巴羅菲爾德夫人，恐始我們用晚餐時(shí)將不得不容忍他在場(chǎng)�！�
吉塞爾達(dá)向后退了一步。
“我想……林德先生……我還是……最好……回到德國(guó)別墅去吧。請(qǐng)你……替我叫輛馬車，好嗎？伯爵和薩默科特上尉用馬車把我送到這里后，又繼續(xù)駕車去劇院了�！�
“你一定不要離開我！”朱利葉斯大叫著說，“我已經(jīng)安排好我們?cè)谝黄鸪酝聿�，哪怕一百個(gè)布萊克特，甚至一千個(gè)，也阻止不了我們享用這頓晚餐。”
他端起一杯必定是他迎接吉塞爾達(dá)時(shí)放下的酒，一飲而盡，然后補(bǔ)充道：
“此外，我告訴布萊克特的那件意想不到的事，也是你會(huì)高興的事。以后當(dāng)我們單獨(dú)在一起時(shí)，我就能象我今晚本來打算告訴你那樣對(duì)你講�！�
吉塞爾達(dá)困惑地將目光從一個(gè)男人轉(zhuǎn)向另一個(gè)男人。
她想，要是伯爵在這里就好了，他會(huì)知道她該怎么辦，可是他在劇院，至少還要兩小時(shí)才會(huì)回到德國(guó)別墅。
她束手無策，感到如果她一定堅(jiān)持要叫一輛馬車，朱利葉斯或許會(huì)變臉，當(dāng)眾大吵一場(chǎng)。
朱利葉斯又在給自己斟酒，吉塞爾達(dá)意識(shí)到他已經(jīng)醉得很了，完全忘了應(yīng)該給她斟酒喝。
她鼓起勇氣對(duì)布萊克特先生說：
“你由倫敦來的時(shí)候道路很糟糕嗎？”
“不，夫人，今年這個(gè)的候的道路比任何時(shí)候都好，我可以高興地說，比去年要好多了�！�
“我知道世界上這一帶的路幾乎是不能通行的，”吉塞爾達(dá)說。
“那倒是真的，我已經(jīng)體驗(yàn)過幾次極不愉快的旅行，”布萊克特先生回答說。
他們倆都盡力表現(xiàn)得象受過教育的文明人那樣，可是朱利葉斯在那杯黃湯灌進(jìn)肚后，卻說：
“你所有的旅行，布萊克特，對(duì)別人來說都是令人不愉快的。那就是你的專業(yè)，不是嗎？”
沒有回答和反響，于是他使勁拉鈴喚人。
“讓我們吃晚飯。布萊克特認(rèn)為這是我將會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間吃不到的最后一頓體面晚餐，可是別笑得太早，嘲笑反過來就要輪到他頭上了！明天他將夾著尾巴滾回倫敦。”
“我向您保證，林德先生，我寧愿帶錢回去，也不愿帶您回去，”布萊克特先生說，好象他是被驅(qū)使著回答似的。
“那恰恰就是你會(huì)得到的！”朱利葉斯回答道，“我的錢！”
吉塞爾達(dá)絞盡腦汁在思索，這話到底是什么意思。難道他真的主觀臆斷，如果他向她求婚——她肯定他會(huì)這么做一一她就會(huì)馬上替他償付債務(wù)嗎？
諒必沒有一個(gè)男人能從一個(gè)女人那里期待到這樣癡心的反應(yīng)，即使她象可憐的埃米莉·克拉特巴克那樣墮入了情網(wǎng)。
那么，可能的解釋會(huì)是什么呢？
在整個(gè)晚餐中，她覺得自己變得越來越迷惑不解了，對(duì)出現(xiàn)的各個(gè)問題找不到任何答案。
飯菜準(zhǔn)備得很好，不會(huì)不引起人的食欲。這是可能吃到的最好的英國(guó)飯食，然而朱利葉斯吃得很少，碰都不大碰，老是一個(gè)勁地要了一瓶又一瓶的酒，吉塞爾達(dá)因?yàn)樾闹杏惺�，感到焦慮不安，只少量地挑了點(diǎn)菜吃，可布萊克特先生卻吃得很開心。
很顯然，他自顧自將那頓飯從頭吃到尾，對(duì)朱利葉斯的粗魯態(tài)度和不斷嘲弄不瞅不睬。
但當(dāng)時(shí)的氣氛很令人不快，吉塞爾達(dá)渴望著離開，渴望著逃往有理性的場(chǎng)所。
但是菜一道接著一道，她意識(shí)到朱利葉斯在訂飯菜時(shí)決意要讓她留下深刻印象。
最后，好象連布萊克特先生都不能再下咽了，最后一道水果甜點(diǎn)心終于端了上來，逐一送上了咖啡。然而，幾乎使吉塞爾達(dá)感到絕望的是，時(shí)間才剛過九點(diǎn)不久。
“只要我一喝完咖啡，”她心里盤算著．“我就離開�！�
她一邊盤算著，一邊看了看朱利葉斯，得到的結(jié)論是：朱利葉斯現(xiàn)在不可能阻攔她。
他傴僂著靠在桌上。旅館侍者已將一只綱頸白蘭地酒瓶放在他面前，他的手不停地伸出去，為自己倒一杯又一杯的白蘭地。
吉塞爾達(dá)開始納悶：難道真有人能喝這么多酒而不至于醉倒在地、人事不�。�
她曾經(jīng)聽說過紳士們?cè)谘鐣?huì)后醉倒在桌下，卻從來沒真正實(shí)地見過這種情景。
可是現(xiàn)在，她想，朱利葉斯醉得失去知覺只是時(shí)間問題了。
她已經(jīng)不想說話，朱利葉斯在剛開始吃晚飯時(shí)說話不多，現(xiàn)在卻滔滔不絕了。
他粗聲大氣、含糊而又不連貫地發(fā)表長(zhǎng)篇宏論，反對(duì)催討債務(wù)的種種不義行為，特別攻擊了當(dāng)紳士們無力償付債務(wù)時(shí)強(qiáng)迫他們進(jìn)監(jiān)獄的那些鼠輩。
“那是你想送我進(jìn)去的地方，布萊克特，”他說，“可是老兄，那也會(huì)是你失望的地方！”
他又喝了一口酒。
“過幾個(gè)小時(shí)，你將匍匐在我面前，諂媚地搓著雙手，代表你的委托人請(qǐng)求我繼續(xù)惠顧你們那些該詛咒的低級(jí)店鋪�！�
他突然一拳打在桌上，震得酒杯和刀叉餐具叮當(dāng)亂響。
“你們那樣想，就要犯大錯(cuò)！要是我會(huì)愿意再踏入你們那些臭氣沖天的酒館一步，我就不是人。到那時(shí)，你們就會(huì)清楚，你們已經(jīng)把自己弄得多么慘，鬧了多么大的笑話。”
“你怎么能償付你欠的錢呢，林德先生？”吉塞爾達(dá)問。
她感到這可能是一個(gè)會(huì)對(duì)她產(chǎn)生不良反響的問題。
然而在同時(shí)，她也下定決心，既然晚飯已經(jīng)結(jié)束，她就要離開房間，請(qǐng)樓下的一個(gè)侍者去替她找一輛出租馬車。
“問得妙，這是一個(gè)好問題，巴羅菲爾德夫人，是一個(gè)非常好的問題！”朱利葉斯回答道�！澳闶且粋�(gè)聰明女子一——我一直都是這樣認(rèn)為的，可是，我還是——不打算回答你。是的，還是不。我想我們?cè)俚葞追昼�。�?nbsp;
“再等幾分鐘？”吉塞爾達(dá)不解地問。
“再等幾分鐘，”朱利葉斯乜斜著醉眼說，“到那時(shí)，你們?cè)谧约好媲耙姷降模瑢⒉皇且回毴缦吹闹炖~斯·林德，不是一個(gè)腰無分文、可憐的債務(wù)人——你們想想，在這兒的將會(huì)是誰？”
“我不知道，”古塞爾達(dá)回答說，“會(huì)是誰？”
“林德赫斯特的第五代伯爵——不是別人，那就是我！第五代伯爵——你聽見沒有，布萊克特？現(xiàn)在，你總該知道你為什么將要獨(dú)自返回倫敦了。”
吉塞爾達(dá)呆若木雞。
“你這話是什么意思？那怎么可能？”她問。
朱利葉斯伸出醉得哆哆嗦嗦的食指，瞄向時(shí)鐘。
“啪——啪啪！”他說，“只要小小的一聲‘啪’——第四代伯爵就會(huì)倒下死去！死定了，八匹馬拉都救不回來了！”
吉塞爾達(dá)驚得驀地站了起來。
她走的動(dòng)作迅速猛烈，將自己的椅子都碰倒了，“嘩啦”一聲撞到地上。
旋即她拉開雅座的門，跑下黑暗的樓梯。
她跑過了幾位吃驚的侍者，沖出前門，跑到街上。
緊接著，她兩手提起裙袍，以她一生中從未有過的速度，飛快地向前跑去。