阿爾文被送到她自己的房間，醫(yī)生給她服了止痛藥。
「現(xiàn)在，」醫(yī)生說(shuō)，「我們除了等待之外，做不了什么事。過(guò)幾個(gè)小時(shí)后，我再回來(lái)。孩子可能受到嚴(yán)重震蕩。這個(gè)時(shí)候得給她保暖。讓她睡覺(jué)。她應(yīng)當(dāng)睡上幾個(gè)小時(shí)，在她醒來(lái)之前，我們將會(huì)知道她受震到什么程度。
醫(yī)生離開(kāi)以后，康南對(duì)我說(shuō)：「利小姐，我想跟你談一談�，F(xiàn)在……到潘趣酒室去，好嗎？」
我跟在他的后面，他又接著說(shuō)：「利小姐，現(xiàn)在除了耐心等待之外，再?zèng)]有什么別的辦法了。我們一定要鎮(zhèn)定。」
我意識(shí)到他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我象現(xiàn)在這么激動(dòng)，他原來(lái)也許以為我不會(huì)有這樣的深情的。
我沖口而出：「特里梅林先生，我發(fā)現(xiàn)就我自己的責(zé)任來(lái)說(shuō)，很難象你對(duì)你女兒那樣保持平靜�！�
我是那么害怕和憂傷，以致意想為所發(fā)生的情況責(zé)備一下什么人，于是我責(zé)怪他了。
「是什么使這孩子干出這種事來(lái)？」他盤問(wèn)道。
「是你讓她這樣做的，」我頂了一句，「你！」
「我！可是我根本不知道她在騎馬技術(shù)上有如此長(zhǎng)進(jìn)啊。」
我后來(lái)才認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)自己簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。那時(shí)我相信阿爾文可能已把自己弄成重傷，我?guī)缀醮_信象她那樣氣質(zhì)的孩子絕不會(huì)再想騎馬了。我認(rèn)為自己在方法上也有毛病。我本不該力圖克服她對(duì)馬匹的畏懼心理，而我卻指點(diǎn)她以此取悅于她父親，從而使自己得到她的愛(ài)戴。
我無(wú)力擺脫負(fù)有罪責(zé)的可怕感覺(jué)，而又極想擺脫。在心底里我自言自語(yǔ)：這是個(gè)悲劇之家。誰(shuí)能混在這些人的生活之中呢？你想干什么呢？改變阿爾文嗎？改變她父親嗎？發(fā)現(xiàn)艾麗斯死亡的真相嗎？你認(rèn)為自己是什么人？是上帝嗎？
不過(guò)，我并不是全然非難自己。我在尋求一個(gè)替罪羊。我對(duì)自己說(shuō)：他該受到責(zé)備。他要是另外一種樣子，這一切都不會(huì)發(fā)生。對(duì)此我是有把握的。
我對(duì)自己的感情失去了控制，象我這樣的人很少會(huì)有這種表現(xiàn)，他們總是做得更為周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那樣。
「是的，」我嚷道，「當(dāng)然啦，你對(duì)她取得那么的進(jìn)步是一無(wú)所知的。若是平時(shí)你對(duì)孩子沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的關(guān)心，你又怎么能知道她進(jìn)步呢？你的不管不問(wèn)傷透了她的心。正是出于這種原因，她才試圖做她辦不到的事�！�
「我親愛(ài)的利小姐，」他喃喃地說(shuō)，「我親愛(ài)的利小姐。」他十分狼狽地看著我。
我暗自思忖：我還怕什么！我將被辭退；不過(guò)無(wú)論如何我失敗了。我曾希望去做不可能辦到的事——使這人擺脫自私，對(duì)他的獨(dú)生女兒關(guān)心一點(diǎn)。我做了些什么呢——把事情弄得一團(tuán)糟，也許使這孩子終身殘疾。我真是好樣兒的了，反倒去抱怨別人的行為。
但我還是繼續(xù)責(zé)備他，說(shuō)起話來(lái)毫無(wú)顧忌。
「我來(lái)這兒以后，」我接著說(shuō)，「沒(méi)過(guò)多久，就了解了這里的情形。這個(gè)可憐的、失去母親的孩子挨餓。噢，我知道，在特定的間隔時(shí)間，她有肉湯、面包和黃油。但是除了肉體的饑餓之外，還有另外一種饑餓。她極其需要慈愛(ài)，這是她可能指望從一位家長(zhǎng)那兒得到的，而且如你所見(jiàn)到的，她準(zhǔn)備冒著生命危險(xiǎn)去贏得�！�
「利小姐，我求求你，請(qǐng)你平靜下來(lái)，千萬(wàn)理智些。你是在對(duì)我說(shuō)阿爾文那樣做——」
但是我不讓他說(shuō)下去�！杆菢幼鍪菫榱四�。她認(rèn)為那樣做會(huì)讓你高興。她已經(jīng)練習(xí)了幾個(gè)星期了。」
「原來(lái)這樣�！顾f(shuō)。然后他從衣袋里取出手帕替我拭淚�！改銢](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，利小姐，」他幾乎是溫存地說(shuō)道，「可是你的面頰上都是淚。」
我從他手里接過(guò)手帕，忿忿地擦去眼淚。
「這些都是氣憤的眼淚�！刮艺f(shuō)。
「也是悲傷的眼淚。親愛(ài)的利小姐，我認(rèn)為你很愛(ài)阿爾文�！�
「她是個(gè)孩子，」我說(shuō)，「我的職責(zé)就是關(guān)照她。天知道，很少有別的人會(huì)這樣做�！�
「我明白，」他回答，「我一直以一種不可寬恕的態(tài)度對(duì)待她�！�
「如果你是有感情的話，你怎么能……？你親生的女兒！她失去了母親，你難道不知道正是因?yàn)樗龐寢尩碾x世，她才需要特別的關(guān)懷么？」
這時(shí)他說(shuō)了一句令人吃驚的話：「利小姐，你來(lái)這兒教了阿爾文，可是，我認(rèn)為你還教了我不少�！�
我驚愕地望著他，手里握著他的手帕，停在離我滿是淚痕的臉幾英寸遠(yuǎn)的地方，這時(shí)塞萊斯蒂尼·南斯洛克走了進(jìn)來(lái)。
她帶有幾分驚訝地望著我，但是一瞬間。然后她嚷叫起來(lái)：「我聽(tīng)說(shuō)出了一件什么可怕的事？」
「出了一個(gè)事故，塞萊斯特，」康南說(shuō)，「阿爾文摔下來(lái)了�！�
「噢，不！」塞萊斯蒂尼發(fā)出一聲凄慘的喊叫，「什么……在哪里……」
「她在自己臥室里，」康南解釋道，「彭杰利醫(yī)生已給她的腿定了位。可憐的孩子，這時(shí)她睡著了。他給她吃了藥，讓她睡覺(jué)。幾個(gè)鐘頭之后醫(yī)生還要來(lái)的�！�
「可是傷勢(shì)嚴(yán)重到……？」
「他也說(shuō)不準(zhǔn)。不過(guò)以前我見(jiàn)過(guò)象這樣的事故，我相信她會(huì)好的。」
我不知道他說(shuō)這話到底是出自本意還是只不過(guò)為了安慰心煩意亂的塞萊斯蒂尼。我從感情上是很親近她的，我認(rèn)為，她是唯一真心實(shí)意憐愛(ài)阿爾文的人。
「可憐的利小姐心里十分難過(guò)，」康南說(shuō)，「我猜想她認(rèn)為是她的過(guò)錯(cuò)。我實(shí)在想讓她放心，我根本不是這樣看待的。」
我的過(guò)錯(cuò)！但是我教孩子騎馬有什么過(guò)錯(cuò)？已經(jīng)教了她，那參加賽馬又有什么害處？不，這是他的過(guò)錯(cuò)，我想喊出聲來(lái)，她原來(lái)會(huì)心滿意足地去做力所能及的事，只是為了他，她才亂了方寸的。
我?guī)е魬?zhàn)的口氣說(shuō)：「阿爾文那么急于深深打動(dòng)她的父親，于是就干了超出她能力的事來(lái)。我敢肯定，如果她相信她在初級(jí)組項(xiàng)目中獲勝就能使她父親滿意的話，她不會(huì)企圖參加高級(jí)組的�！�
塞萊斯蒂尼坐了下來(lái)，雙手掩面。我的思緒又回到了墓地的場(chǎng)景，我在那兒見(jiàn)到她時(shí)，她跪在艾麗斯的墳?zāi)惯叀Ｎ蚁耄嚎蓱z的塞萊斯蒂尼，她愛(ài)阿爾文就象愛(ài)自己的孩子一樣，因?yàn)樗龥](méi)有自己的孩子，也許她認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)有了。
「我們只好等著瞧了。」康南說(shuō)道。
我站起身來(lái)說(shuō)：「我呆在這里毫無(wú)意義，我要回我的房間去�！�
但是康南伸出一只手，幾乎是命令似地說(shuō)道：「不，留在這兒，利小姐。和我們呆在一起。我知道，你是深深地愛(ài)她的�！�
我垂目望望身上穿的騎裝——艾麗斯的騎裝——我說(shuō)：「我該去換下來(lái)�！�
仿佛到了這時(shí)，他才以另一種眼神望著我——或許塞萊斯蒂尼也是如此。如果他們不看我的臉，我看上去一定極象艾麗斯的。
我認(rèn)為去換上自己的衣服是必要的，因?yàn)榇┥衔夷羌绸椎幕也歼B衣裙，我就再一次是個(gè)家庭女教師了，那會(huì)有助于我控制自己的情感。
康南點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)：「但是換了衣裳后你再回來(lái)，利小姐。我們要互相安慰，醫(yī)生回來(lái)時(shí)我想讓你在這兒。」
于是我回到自己的房間，脫去艾麗斯的騎裝，穿上自己的灰布連衣裙。
我的想法是對(duì)的。那布衣的確幫助我恢復(fù)了心情的平靜。當(dāng)我系上背褡的時(shí)候，我開(kāi)始考慮：在我情感沖動(dòng)之際，我對(duì)康南·特里梅林都說(shuō)了些什么。
從鏡子里看到我的臉由于悲戚和焦慮布憔悴萬(wàn)分，眼里燃燒著氣惱和憤慨的火焰，駭怕得嘴角直抖。
我要她們送些熱水過(guò)來(lái)。戴茜想說(shuō)話，但是見(jiàn)我心緒那么不寧，知道說(shuō)也無(wú)用，便匆匆離開(kāi)了。
我洗了洗臉，洗完之后，我就下樓到潘趣酒室去，又來(lái)到康南和塞萊斯蒂尼他們中間，在那兒等待彭杰利醫(yī)生到來(lái)。
似乎過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生才回來(lái)。波爾格雷太太泡了一壺濃茶，我和康南、塞萊斯蒂尼坐在一起喝茶。那時(shí)我本來(lái)并不以為異，但是后來(lái)卻又感到愕然，因?yàn)檫@場(chǎng)事故仿佛讓他倆都忘記了我只是個(gè)家庭女教師這一事實(shí)。不過(guò)，或許我這是專指康南而言，塞萊斯蒂尼待我從來(lái)沒(méi)有那種優(yōu)越感，這種優(yōu)越感我在別人身上是領(lǐng)受過(guò)的。
康南象是忘記了我的感情沖動(dòng)，對(duì)我十分謙恭，是一種從未有過(guò)的溫順。我認(rèn)為他是極希望我不再以任何方式是指責(zé)他，他了解我對(duì)他情緒那么激烈是因?yàn)槲以诳紤]自己是否有過(guò)失。
「她很快會(huì)好的，」他說(shuō)，「她還會(huì)重新騎馬的�？刹皇菃�，我比她稍大一些的時(shí)候，就出過(guò)一起事故，我確信比她這次嚴(yán)重得多。我摔斷了鎖骨，有好幾個(gè)星期不能騎馬。我簡(jiǎn)直是等不及地又要騎馬�！�
塞萊斯蒂尼顫抖地說(shuō)道：「這次事故之后，她如果再要騎馬，我將不會(huì)有片刻的平靜了�！�
「噢，塞萊斯特，你要用棉絨將她包起來(lái)羅。那么將會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？她出去準(zhǔn)會(huì)凍死。你不應(yīng)當(dāng)過(guò)分溺愛(ài)孩子。畢竟，他們要見(jiàn)世面的，得以某種方式做些準(zhǔn)備。這位專家對(duì)此有什么要說(shuō)的嗎？」
他熱切地望著我。我知道他是要提起我們的精神。他知道我和塞萊斯蒂尼對(duì)這件事心情沉重，他想做得親切些。
我說(shuō)：「我認(rèn)為人們不應(yīng)當(dāng)溺愛(ài)，不過(guò)，如果孩子打心里不想做某件事，就不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)迫他們?nèi)プ��！?br />
「可是她并不是被強(qiáng)迫騎馬的�！�
「她極愿意騎馬，」我回答，「但是我不能肯定她騎馬是出于愛(ài)好還是出于要使你高興的強(qiáng)烈愿望�！�
「嗯，」他幾乎是輕快地說(shuō)，「一個(gè)孩子竟想方設(shè)法去討父親的歡心，這豈不是一種絕妙的舉動(dòng)嗎？」
「但是為了一個(gè)微笑而去冒生命危險(xiǎn)卻是大可不必的。」
我的怒氣又一次升騰起來(lái)，手指緊緊捏住我的布裙子，象是要提醒自己現(xiàn)在已不是穿著艾麗斯的騎裝的人了，我是穿著自己的棉布長(zhǎng)袍的家庭女教師，不適宜強(qiáng)硬地提出自己的意見(jiàn)。
塞萊斯蒂尼和康南聽(tīng)了我的話都很吃驚，我接著很快說(shuō)道：「比方說(shuō)，阿爾文的才智可能潛存在另一方面。我認(rèn)為她有藝術(shù)才能。她畫(huà)出過(guò)一些很好的畫(huà)。特里梅林先生，我向你提出是否給她開(kāi)繪畫(huà)課已經(jīng)有些日子了。」
室內(nèi)特別寂靜，我奇怪為什么他們兩人看上去是那么震驚。
我接著又不慎說(shuō)出：「肯定那方面她很有才能，我感到這不應(yīng)當(dāng)忽視�！�
康南緩緩說(shuō)道：「可是，利小姐，你在這里教我的女兒，為什么有必要去請(qǐng)別的教師呢？」
「因?yàn)�，」我理直氣壯地回答，「我相信她特別有才華，如果給她開(kāi)繪畫(huà)課，將會(huì)在她生活中增加一種愛(ài)好。這些課應(yīng)當(dāng)由藝術(shù)專家來(lái)教。她是當(dāng)之無(wú)愧的。我只是個(gè)家庭女教師，特里梅林先生。我并不是藝術(shù)家�！�
他相當(dāng)暴躁地說(shuō)：「好了，我們以后在其它時(shí)間再細(xì)談吧。」
他改變了話題，沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)生來(lái)到了。
我在走廊里等待著，康南和塞萊斯蒂尼這時(shí)與阿爾文和醫(yī)生在一起。
上百種災(zāi)難的映象一齊涌進(jìn)我的腦海里。我想象她死于這種致命的傷痛。我見(jiàn)到自己離此而去，永不復(fù)返。如果果然這樣，我將感到我的生活在某一方面是不完整的。我意識(shí)到如果我不得不離開(kāi)，我會(huì)成為一個(gè)郁郁寡歡的女人。然后我又想到她，殘廢終生，將比以前更為困難，一個(gè)可憐的薄命的小姑娘。又想到我將把自己的一生都獻(xiàn)給她。這些是一幅幅陰郁的畫(huà)面。
塞萊斯蒂尼走到我的身邊來(lái)了。
「這么提心吊膽簡(jiǎn)直可怕，」她說(shuō)，「我考慮是否要請(qǐng)另一位醫(yī)生。彭杰利醫(yī)生六十歲了。我擔(dān)心……」
「他象是有本領(lǐng)的�！刮艺f(shuō)。
「我希望為她求來(lái)最好的醫(yī)生，萬(wàn)一她出了什么事……」
她極度痛苦地咬著嘴唇，我想，多么奇怪啊，在任何其它方面她看來(lái)都是那么鎮(zhèn)定自若，但在艾麗斯和她女兒身上卻是那么易動(dòng)感情。
我想用手臂摟住她，安慰她，可是，當(dāng)然，想到我的地位，我沒(méi)有做出這種舉動(dòng)來(lái)。
彭杰利醫(yī)生與康南走了出來(lái)，醫(yī)生微笑著。
「?jìng)麆?shì)嗎，」他說(shuō)，「脛骨骨折。此外……沒(méi)有什么毛病。」
「噢，謝天謝地！」塞萊斯蒂尼喊道，我也重復(fù)了她的話。
「一兩天內(nèi)她就會(huì)好轉(zhuǎn)的。只是個(gè)骨折愈合的問(wèn)題。孩子們的骨頭是容易愈合的。你們兩位女士不必?fù)?dān)心�！�
「我們能去看她嗎？」塞萊斯蒂尼急不可耐地問(wèn)道。
「可以，當(dāng)然可以去看羅。她現(xiàn)在醒著，在叫利小姐。半小時(shí)后我再給她吃一次藥，這樣，夜里她就能睡個(gè)好覺(jué)。明天早晨，你們就會(huì)看到她的情況有所不同了�！�
我們走進(jìn)房間。阿爾文躺在床上，看上去傷勢(shì)挺重，可憐的孩子；但是她見(jiàn)到我的時(shí)候，仍投來(lái)一個(gè)慘淡的微笑。
「你好，小姐，」她說(shuō)，「你好，塞萊斯蒂尼阿姨。」
塞萊斯蒂尼在床邊跪下，拿起她的手，深情地一吻再吻，我站在床的另一邊，孩子的眼睛望著我。
「我沒(méi)有做好�！顾f(shuō)。
「呃，是一次很好的嘗試。」
康南站在床頭。
我接著說(shuō)：「你父親為你感到驕傲呢�！�
「他會(huì)認(rèn)為我很笨�！顾f(shuō)。
「不，他不會(huì)的，」我情緒激動(dòng)地喊道，「他在這里會(huì)這樣告訴你的�！�
康南走到床邊來(lái)，站在我的身旁。
「他為你感到驕傲，」我說(shuō)，「他是這樣對(duì)我說(shuō)的。他說(shuō)你摔倒了沒(méi)有什么關(guān)系，關(guān)鍵是你嘗試了，下次你再參加�！�
「他說(shuō)了嗎？他說(shuō)了嗎？」
「對(duì)，他說(shuō)了�！刮掖舐曊f(shuō)，我的聲音帶著氣憤的語(yǔ)調(diào)，因?yàn)樗�是一言不發(fā)，而孩子等待他證實(shí)我剛才所說(shuō)的話。
終于他開(kāi)了口：「你騎得好極了，阿爾文。我當(dāng)時(shí)是為你感到驕傲。」
她那蒼白的嘴唇掛上了微微的笑紋。然后她悄聲兒說(shuō)道：「小姐……噢，小姐……」接著又說(shuō)：「別走開(kāi)，好嗎？千萬(wàn)別走開(kāi)�！�
我這時(shí)雙膝落地，拿起她的手親吻著。淚水又在我的雙頰上流淌。
我哭喊著：「我會(huì)留下的，阿爾文。我永遠(yuǎn)和你在一起。」我抬起眼睛，看見(jiàn)塞萊斯蒂尼正從床的另一邊看著我。我意識(shí)到康南站在我的身旁。于是我修正所說(shuō)的話，改為家庭女教師的口氣：「需要我留多久，我就留多久�！刮覉�(jiān)定地說(shuō)道。
阿爾文滿意了。
當(dāng)她重又睡去的時(shí)候，我們離開(kāi)了她。我正要回我的房間�？的险f(shuō)：「和我們一齊到藏書(shū)室呆一會(huì)兒吧，利小姐，醫(yī)生想和你討論一下孩子的病情�！�
于是，我便與他、塞萊斯蒂尼和醫(yī)生一道進(jìn)入藏書(shū)室，討論了對(duì)阿爾文的護(hù)理問(wèn)題。
塞萊斯蒂尼說(shuō)：「我每天都會(huì)來(lái)的。實(shí)際上我是想，康南，她病的時(shí)候我是否應(yīng)該過(guò)來(lái)住下，這樣會(huì)使事情更方便些�！�
「你們女士們安排吧，」彭杰利醫(yī)生說(shuō)，「讓孩子感到快樂(lè)。在斷骨愈合的過(guò)程中，我們不要讓她情緒沮喪�！�
「我們會(huì)讓她一直很高興的，」我說(shuō)，「大夫，對(duì)于飲食有什么特別要求嗎？」
「在一兩天之內(nèi)，給病人吃一些清淡的食物，象魚(yú)、牛奶布丁、奶油蛋糕等等。不過(guò)幾天以后，她想吃什么就讓她吃什么。」
我差不多轉(zhuǎn)悲為喜，這種感情的急速轉(zhuǎn)變使我有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！?br />
我聽(tīng)著醫(yī)生的矚咐，康南則向塞萊斯蒂尼聲言她沒(méi)有必要過(guò)來(lái)住下；他確信利小姐會(huì)安排的，讓利小姐知道遇到任何緊急情況她總是可以請(qǐng)求塞萊斯蒂尼的幫助，這對(duì)他來(lái)說(shuō)將是極大的安慰。
「好，康南，」塞萊斯蒂尼說(shuō)，「或許這樣也很好。眾口鑠金。如果我呆在這里……噢，人們是如此荒謬。他們總是隨時(shí)準(zhǔn)備散布流言蜚語(yǔ)。」
我看到了問(wèn)題的癥結(jié)。如果塞萊斯蒂尼到梅林山莊來(lái)住下，人們就會(huì)開(kāi)始把她的名字與康南的拉扯在一起。而事實(shí)是，我，一位同年齡的雇傭，住在這個(gè)家里，倒不會(huì)引起什么議論。我與他不屬于同一社會(huì)階層。
康南笑著說(shuō)道：「你怎么來(lái)的，塞萊斯蒂尼？」
「我騎佩爾勒來(lái)的�！�
「好，我騎馬送你回去�！�
「噢，謝謝你，康南，你真好。不過(guò)，我可以單獨(dú)回去，如果你要是寧愿……」
「瞎說(shuō)！我就來(lái)�！顾D(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：「至于你，利小姐，你看上去很疲倦，我建議你上床去，睡一個(gè)好覺(jué)�！�
我深信我休息不好，我的表情一定已經(jīng)暗示了這一點(diǎn)。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)：「我給你一次服用量的藥水，利小姐。晚上休息前五分鐘服用，我想這樣準(zhǔn)可以讓你睡個(gè)好覺(jué)。」
「謝謝你，」我感激地說(shuō)，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到我是多么疲倦啊。
我相信明天我醒來(lái)后，又會(huì)鎮(zhèn)靜如常，能夠巧妙應(yīng)付由于今天的事故所造成的任何新局面。
我回到自己房間，發(fā)現(xiàn)一份晚餐已放在屋里。其中有一只冷雞翅膀，在多數(shù)場(chǎng)合是足以促進(jìn)食欲的，然而今天晚上我卻沒(méi)有胃口。
我把飯菜撥弄了一會(huì)兒，吃了幾口，心情不好，難以下咽。
我想服過(guò)彭杰利醫(yī)生給的安眠藥后再去睡覺(jué)，這將是個(gè)極好的主意。
我正要這樣的時(shí)候，響起了敲門聲。
「進(jìn)來(lái)，」我喊道。波爾格雷太太走了進(jìn)來(lái)。她看上去象是心神不定的樣子。毫不奇怪，我想。在這個(gè)家里，誰(shuí)又不是如此呢？
「可怕！」她開(kāi)了口。
不過(guò)我連忙插嘴道：「她會(huì)好的，波爾格雷太太。醫(yī)生是這么說(shuō)的。」
「噢，是的。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息。我說(shuō)的是吉利呀，小姐，我真擔(dān)心她�！�
「吉利！」
「她沒(méi)有從賽馬場(chǎng)回來(lái)，小姐。從今天下午起，我一直沒(méi)有見(jiàn)到她�！�
「噢，她一定是在哪里閑逛，我想。我懷疑她是否看到……」
「我真不懂這一點(diǎn)，小姐。我對(duì)于她會(huì)去看賽馬真是弄不懂。她可是害怕靠近馬的呀。聽(tīng)說(shuō)她在那兒，我奇怪極了。到現(xiàn)在……她還沒(méi)有回家�！�
「她常常單獨(dú)出去溜達(dá)，是不是？」
「是的，但她總是要回來(lái)吃茶點(diǎn)的。我不知道她會(huì)出什么事。」
「家里都找過(guò)了嗎？」
「找過(guò)了，小姐。我到處都找遍了�；俸痛鬈缫矌臀艺伊恕２柛窭滓舱伊�，孩子不在家里�！�
我說(shuō)：「我來(lái)幫著找她。」
于是，我沒(méi)有睡覺(jué)，就加入到尋找吉利弗勞爾的行列中去了。
我非常擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)悲劇性的日子里，我準(zhǔn)備任何情況都可能發(fā)生。小吉利會(huì)出什么事呢？我設(shè)想了上千種情景。我想她可能漫游到海邊，為潮水所吞沒(méi)。我頭腦中勾畫(huà)出她的小小尸體又被梅林海灣的波濤推到岸上，正象八年前她母親那樣。
那是可怕的。不，吉利一定是出去游蕩了，或是在什么地方睡著了，我記得過(guò)去常常在樹(shù)林里見(jiàn)到她。不過(guò)她在樹(shù)林里是不會(huì)迷路的。她對(duì)那里的每一寸土地都熟悉。
我還是在林中搜索前進(jìn)，邊走邊喊：「吉利！吉利」霧氣隨著夜晚的到來(lái)而又裊裊升起，象是要把我的聲音捉住捂起來(lái)，聲音就象是從棉絨包里傳出來(lái)的一樣。
我在這片樹(shù)林里徹底搜尋著，因?yàn)槲业闹庇X(jué)告訴我，她在那兒，她沒(méi)有失蹤而是藏了起來(lái)。
我猜對(duì)了，在一片小針葉林圍成的開(kāi)闊地上我見(jiàn)到她躺在那里。
我在這塊地方見(jiàn)過(guò)她有一兩次了，我料想這個(gè)地方對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)天堂。
「吉利！」我喊道，「吉利！」她一聽(tīng)到我的喊聲就跳了起來(lái)。她遲疑了一下，想跑，但是又猶豫不決，就在這時(shí)我喊住了她：「吉利，沒(méi)關(guān)系。就我一個(gè)人在這兒，我不會(huì)傷害你�！�
她看上去象是一個(gè)野性的小仙女，她那特別白的頭發(fā)濕漉漉地披散在雙肩上。
「啊，吉利，」我說(shuō)，「躺在那種潮濕的草上，你會(huì)著涼的。你為什么要藏起來(lái)，吉利？」
她的大大的眼睛望著我的臉，我知道是對(duì)某種東西的懼怕把她驅(qū)趕到樹(shù)林里這個(gè)避難所來(lái)了。
要是她肯對(duì)我談?wù)勗摱嗪醚�！要是她肯解釋一下其中的原因該多好呀�?br />
「吉利，」我說(shuō)，「我們是朋友，是不是？你知道這一點(diǎn)。我是你的朋友——象夫人一樣�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，畏懼的表情從她的臉上消失了。我想：她曾見(jiàn)我穿過(guò)艾麗斯的騎裝，我相信，在她那困惑不解的小腦袋中，在某種程度上她把我和艾麗斯混為一人了。
我用手臂摟住她，她的衣衫潮乎乎的，在她白色的眉毛和睫毛上，我可以見(jiàn)到結(jié)了無(wú)數(shù)的小霧珠。
「啊，吉利，你身體好冷。」
她讓我擁抱著。我說(shuō)：「來(lái)吧，吉利，我們回去吧。你外祖母很著急。她不知道你出了什么事哩。」
她讓我領(lǐng)著離開(kāi)這片開(kāi)闊地，但是我意識(shí)到她的腳是勉強(qiáng)地拖著的。
我用手臂緊緊摟住她，說(shuō)：「今天下午，你到賽馬場(chǎng)去了�！�
她把臉轉(zhuǎn)向我，緊緊地貼在我身上，一雙小手牢牢抓住我的連衣裙。我感到她在顫抖。
這時(shí)，在一瞬間的領(lǐng)悟中，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到所發(fā)生的情況。這個(gè)孩子，象阿爾文一樣，也怕馬。她當(dāng)然會(huì)這樣的。她不是幾乎被踩死在馬蹄下嗎？
我相信，正如阿爾文經(jīng)受的短時(shí)間休克一樣，這孩子也如此；不過(guò)出現(xiàn)在她身上的休克延續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間。而且她從來(lái)不知道有任何一個(gè)人能幫助她與降臨到她頭上的黑暗搏斗。
在這霧氣籠罩的樹(shù)林中，我就象是一個(gè)負(fù)有天職的女人。我不會(huì)背離一個(gè)需要幫助的可憐的孩子。
她受到以前的休克再度復(fù)發(fā)的痛苦。今天下午，她見(jiàn)到阿爾文落到馬蹄下，正如她經(jīng)歷過(guò)的那樣——說(shuō)到底，那不過(guò)是四年前才發(fā)生的事。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到林中傳來(lái)馬蹄聲，便喊了起來(lái)：「喂，我找到她了�！�
「喂，來(lái)吧，利小姐�！刮衣�(tīng)到應(yīng)聲開(kāi)心極了——幾乎是情不自禁地——因?yàn)槟鞘强的系穆曇簟?br />
我估計(jì)他從威德登山莊回來(lái)，發(fā)現(xiàn)吉利失蹤，便加入了搜索隊(duì)。也許他知道我到樹(shù)林里來(lái)了，便決定與我結(jié)伴尋覓。
他出現(xiàn)在眼前了，吉利把身子更加緊緊地依偎著我，繼續(xù)把臉貼在我身上。
「她在這兒。」我喊道。他走近了我們，我又接著說(shuō)道：「她累了，可憐的孩子。你把她抱起來(lái)吧�！�
他俯身向前來(lái)抱她，可是她哭喊著：「不，不！」
聽(tīng)到她說(shuō)話，他吃了一驚，但是我并不吃驚。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在緊張的時(shí)刻她會(huì)說(shuō)話。
我說(shuō)：「吉利，來(lái)和主人一起騎到馬上。我會(huì)在你旁邊走，拉住你的手�！�
她搖搖頭。
我繼續(xù)勸說(shuō)：「瞧！這是五月晨。它想馱上你回家呢，因?yàn)樗滥憷哿�。�?br />
吉利的眼睛轉(zhuǎn)向五月晨，我在她的畏懼中看到了暗示。
「抱起她來(lái)�！刮覍�(duì)康南說(shuō)。他彎下腰，一下子就把她抱到懷里，放在他面前。
她還要掙扎，但是我不停地安慰她說(shuō)：「你在上面很安全。我們回家會(huì)更快些。你會(huì)看到香噴噴的面包和牛奶在等著你哩，吃完就上你那溫暖舒適的床鋪。我會(huì)一直抓牢你的手，在你的旁邊走�！�
她不再掙扎了，可是一直把手放在我的手掌里。
這樣，在我和康南把失蹤的孩子找回來(lái)以后，這不尋常的一天結(jié)束了。
當(dāng)她從馬上被抱下來(lái)交給她外祖母的時(shí)候，康南朝我微微一笑，我認(rèn)為那笑容是再可愛(ài)不過(guò)的了。因?yàn)檫@微笑絲毫沒(méi)有過(guò)去我見(jiàn)到的那種嘲諷意味。
我上樓回到臥室，狂喜之情包圍了我，正象霧氣彌漫在俯邸的周圍。這歡娛之中帶有凄慘的色彩，但是歡樂(lè)是如此強(qiáng)烈，我這種悲喜交集的情感是難以理解的。
毫無(wú)疑問(wèn)，我知道對(duì)于我出現(xiàn)了什么情況。今天已經(jīng)表露得非常清楚了，我干了一件蠢事——也許是平生所做最蠢的一件事。
我第一次陷入情網(wǎng)，對(duì)一個(gè)完全不屬于我的世界的人產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。我對(duì)梅林山莊的主人產(chǎn)生了愛(ài)情，我的內(nèi)心忐忑不安，覺(jué)得他會(huì)意識(shí)到的。
在床邊的桌子上放著彭杰利醫(yī)生給我的安眠藥。
我鎖上門，脫去衣服，服了藥，上床去睡覺(jué)。
但是，在我上床就寢前，我望自己身上的棉織法蘭絨睡衣，這睡衣的鈕扣竟一本正經(jīng)地扣到頸脖。這時(shí)我嘲笑自己念頭的離奇，以我家庭女教師的最佳口吻大聲說(shuō)：「通過(guò)彭杰利一劑藥給你一夜很好的休息，到了早晨，你就會(huì)恢復(fù)理智的。」
以后幾個(gè)星期是我迄今為止在梅林山莊度過(guò)的最為愉快的日子。很快就清楚了，阿爾文沒(méi)有受到什么大的痛苦。我很高興地發(fā)現(xiàn)她對(duì)騎馬的熱情絲毫沒(méi)有減退，她急切地問(wèn)到黑王子的輕傷問(wèn)題，認(rèn)為她很快又要騎它是一件理所當(dāng)然的事情。
第一個(gè)星期過(guò)去之后，我們又恢復(fù)上課；她很樂(lè)意這樣做。我還教她下棋，在這方面她的進(jìn)步速度驚人，如果下棋我讓她一個(gè)女王而處于不利地位時(shí)，她甚至能夠戰(zhàn)勝我。
但還不僅是阿爾文的進(jìn)步使我那么高興，而是康南呆在家中這個(gè)事實(shí)；使我驚奇的是，盡管他沒(méi)有提及出事那天我的沖動(dòng)，不過(guò)顯然他注意到了，總是帶著他認(rèn)為阿爾文感興趣的書(shū)籍和字謎、畫(huà)謎等出現(xiàn)在她的房間里。
在最后的幾天里，我對(duì)他說(shuō)：「有一件事比你帶來(lái)的任何禮物都更使她高興，那就是你的陪伴。」
他回答說(shuō)：「她該是個(gè)多么奇怪的孩子，寧愿要我而不要書(shū)和游戲。」
我向他微笑，而他也對(duì)報(bào)以微笑，我又一次意識(shí)到他表情上的變化。
有幾次他坐下來(lái)看我們下棋。那時(shí)他總站在阿爾文一邊幫她。我便提出抗議，要求允許我再把女王拿回來(lái)。
阿爾文總是坐在那里，臉上泛出笑容，他就會(huì)說(shuō)：「瞧，阿爾文。我們要把我們的象放在那里，那就會(huì)使我們親愛(ài)的利小姐注意防守了�！�
阿爾文就咯咯地笑起來(lái)，向我投過(guò)勝利的一眼，我與他們倆人在一起是那么快樂(lè)，變得粗心大意起來(lái)，幾乎輸了棋局。不過(guò)還至于哩。我從來(lái)沒(méi)有忘記在康南和我之間一場(chǎng)酣戰(zhàn)正在進(jìn)行，我總是想證實(shí)我的勇氣。雖然只是下棋，但是我想向他顯示出我與他是棋逢對(duì)手的。
一天他說(shuō)：「到阿爾文可以行動(dòng)的時(shí)候，我們就駕車到福韋去舉行一次野餐�！�
「我們有最完美不過(guò)的海濱可以野餐，為什么要到福韋去？」我問(wèn)。
「我親愛(ài)的利小姐，」他已經(jīng)養(yǎng)成了一種稱我為他親愛(ài)的利小姐的習(xí)慣，「你們難道不知道別人的海濱比自己的更使人興奮嗎？」
「噢，好的，爸爸，」阿爾文嚷道，「一定讓我們?nèi)ヅe行一次野餐。」
她是那么急于康復(fù)去參加野餐，每次都把送來(lái)的飯菜吃得一干二凈，不停地談著這次遠(yuǎn)征。彭杰利醫(yī)生很喜歡她，我們大家也都是如此。
一天，我對(duì)康南說(shuō)：「你是她的真正良藥呢。你給了她幸福，因?yàn)槟憬K于讓她看到了你意識(shí)到她的存在。」
這時(shí)，他干了一件令人吃驚的事。他拿起我的手，輕輕地吻我的面頰。這次的吻與上次舞會(huì)之夜他給我的吻大不相同。這是飛快的、友好的、不帶欲念的，然而又是充滿深情的吻。
「不，」他說(shuō)，「你才是她的真正良藥，我親愛(ài)的利小姐�！�
我原以為他還要說(shuō)出更多的話來(lái)。但是他并沒(méi)有說(shuō)下去。相反，他突然離開(kāi)了我。
我沒(méi)有忘記吉利。我決定為她做些努力，正象我曾經(jīng)為阿爾文努力那樣。我想這樣做的最好辦法就是對(duì)康南把這件事談?wù)劇Ｎ蚁嘈潘F(xiàn)在正處于對(duì)我有求必應(yīng)的心境里。一旦阿爾文病情好轉(zhuǎn)，他又會(huì)故態(tài)復(fù)萌，依然故我——把她淡忘，對(duì)我挖苦。我對(duì)這是絕不會(huì)感到驚訝的。因此我決定在我有成功的機(jī)會(huì)時(shí)，就拼命為吉利爭(zhēng)取。
一天早晨，我知道他在潘趣酒室里，就鼓起勇氣到那里去，問(wèn)他我是否可以與他談?wù)劇?br />
「那當(dāng)然可以羅，利小姐，」他回答說(shuō)，「與你談話總是一件快樂(lè)的事情�！�
我開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：「我想為吉利做點(diǎn)什么�！�
「是嗎？」
「我不相信她智發(fā)育不全。我認(rèn)為是沒(méi)有人嘗試過(guò)幫助她。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的那次事故。在那以前，我以為，她是個(gè)很正常的孩子。難道你不認(rèn)為使她恢復(fù)正常是可能有的嗎？」
我看到他的眼睛里重又出現(xiàn)了嘲弄神色，同時(shí)他淡淡地說(shuō)道：「我相信：對(duì)于上帝如同對(duì)于利小姐一樣，一切事情都是可能辦到的�！�
我沒(méi)有理會(huì)他的簡(jiǎn)慢�！肝沂钦�(qǐng)你準(zhǔn)許我給她上課�！�
「我親愛(ài)的利小姐，你來(lái)這里教的這個(gè)小學(xué)生還沒(méi)占完你的全部時(shí)間嗎？」
「我還有點(diǎn)空余時(shí)間，特里梅林先生。家庭女教師都有的。我準(zhǔn)備用業(yè)余時(shí)間來(lái)教吉利，只要你不明令禁止的話�！�
「假如我禁止你那樣做，肯定你會(huì)找其它方式去做的；所以我想如果我說(shuō)：按你的計(jì)劃去教吉利吧，那樣事情倒會(huì)簡(jiǎn)單些。祝你一切順利�！�
「謝謝你�！刮艺f(shuō)，轉(zhuǎn)身要走。
「利小姐�！顾暗�。我站在那里等待著。
「讓我們很快舉行那次野餐吧。如果必要的話，我可以把阿爾文從馬車上抱上抱下的�！�
「那太好了，特里梅林先生。我立刻就去告訴她。我知道那會(huì)使她高興的�！�
「你呢，利小姐，也會(huì)使你高興嗎？」
一時(shí)之間，我以為他要向我走來(lái)，便開(kāi)始往后退。我突然害怕他會(huì)把一雙手搭到我的雙肩上，在他的觸摸下，我可能會(huì)泄露自己的情感。
我冷冷地說(shuō)道：「任何有助于阿爾文有益的事都會(huì)使我高興，特里梅林先生�！�
我匆匆趕回到阿爾文那兒，告訴她這個(gè)好消息。
這樣，幾個(gè)星期過(guò)去了——奇妙的、愉快的幾個(gè)星期過(guò)去了，這段日子我時(shí)覺(jué)得是不可能再度到來(lái)的。
我已經(jīng)把吉利帶到書(shū)房里，甚至想辦法教她識(shí)幾個(gè)字。她看到圖畫(huà)很高興，很快就全神貫注于畫(huà)面了。我確實(shí)相信，她喜歡上我的課，因?yàn)樗偸窃谥付ǖ臅r(shí)間里到書(shū)房來(lái)。
不時(shí)聽(tīng)到她說(shuō)幾句話，我知道這個(gè)家里所有的人都帶著濃厚的興趣在注視這一試驗(yàn)。
當(dāng)阿爾文身體康復(fù)能夠來(lái)書(shū)房上課的時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)做好她要頂牛的思想準(zhǔn)備。阿爾文對(duì)吉利的反感是顯而易見(jiàn)的。有一次，我把吉利帶到她的病室，她的臉立刻變得陰沉起來(lái)。我考慮：當(dāng)她痊愈以后，我必須使她與吉利和解。但是那是將來(lái)的問(wèn)題。我明白：一旦生活回復(fù)到正常的狀態(tài)，我就不可能再指望這段快樂(lè)的日子會(huì)繼續(xù)下去。
有許多人來(lái)看望阿爾文。塞萊斯蒂尼每天都在這里。她給阿爾文帶來(lái)水果和其它禮物。彼得也來(lái)了，阿爾文見(jiàn)到他總是很高興。
一次他對(duì)她說(shuō)：「阿爾文，我這么常來(lái)看望你，難道你不認(rèn)為我是一個(gè)熱心腸的叔叔嗎？」
她反駁說(shuō)：「噢，你不是專門來(lái)看我的，對(duì)嗎，彼得叔叔？你來(lái)這里主要是為了小姐�！�
他以一種特有的風(fēng)格作出回答：「我來(lái)看望你們兩位。多么幸運(yùn)，我有這樣兩位艷麗動(dòng)人的女士要看望�！�
特雷斯林夫人帶著許多貴重的書(shū)籍和花卉來(lái)看望阿爾文，但是，阿爾文看見(jiàn)她時(shí)，很少與她談話。
「她還是個(gè)病人，特雷斯林夫人�！刮医忉尩�；她向我投過(guò)來(lái)的微笑幾乎使我吃驚得喘不過(guò)氣，那嫣然一笑竟是那么美麗。
「當(dāng)然，我理解的�！固乩姿沽址蛉烁嬖V我，「可憐的孩子！特里梅林先生告訴我，她很勇敢，你也非常好。我對(duì)他說(shuō)多么幸運(yùn)他發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)寶貝。『她們可是得來(lái)不易��！』我說(shuō)。我提醒他，我的上一個(gè)廚娘是怎么在宴會(huì)的中途離開(kāi)的。她是另外一種寶貝�！�
我低著頭，恨透了她——不是因?yàn)樗陬^腦中把我與她的廚娘相提并論，而是因?yàn)樗悄敲匆晃唤^世美人，我知道關(guān)于她和康南的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)仍在流傳中，認(rèn)為其中不無(wú)可信的成分。
這個(gè)女人一來(lái)到這個(gè)家里，康南就似乎與平時(shí)大相徑庭。我發(fā)現(xiàn)他很少看我。我聽(tīng)到他們的笑聲，悶悶不樂(lè)地揣測(cè)著他們?cè)谡f(shuō)些什么。我看見(jiàn)他們出現(xiàn)在花園里，便在心底告訴自己說(shuō)，他們?cè)谝黄鹕⒉奖憩F(xiàn)出明明白白的親密無(wú)間的樣子。
這時(shí)，我認(rèn)識(shí)到自己一直是多么傻呀，我始終不敢披露心中的積愫，甚至對(duì)自己都有是如此。我企圖裝作這些念頭并不存在�？墒撬鼈儏s是存在著的——不顧我的良知而不斷侵?jǐn)_著我。
我不敢展望將來(lái)。
一天， 塞萊斯蒂尼建議帶阿爾文到威德登山莊去玩一天，在那里照顧她。
「這會(huì)改變一下環(huán)境�！顾f(shuō)。
「康南，」她補(bǔ)充說(shuō)，「你去吃晚飯，然后再把她接回來(lái)。」
他同意這樣做。我因?yàn)檫@次邀請(qǐng)沒(méi)有包括自己而感到失望；這就顯示出：
在這難以置信的幾個(gè)星期里，我放任自己把這種局面繪制成一幅多么虛假的畫(huà)面啊。想象我——家庭女教師——被邀請(qǐng)到威德登山莊去吃飯！
我嘲笑自己的愚蠢，不過(guò)其中有痛苦和惆悵的情調(diào)。這恰如經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的陽(yáng)光燦爛之后，你就認(rèn)為永遠(yuǎn)是陽(yáng)光普照，而這時(shí)你卻走向一個(gè)陰冷的早晨，就象在夏日的晴空中出現(xiàn)了首次聚集的、預(yù)示著的暴風(fēng)雨的烏云。
康南用馬車把阿爾文送去，我從到這里以來(lái)第一次被單獨(dú)撇下而沒(méi)有什么確定任務(wù)要去完成。
我給吉利上課，但是我不贊成讓孩子負(fù)擔(dān)過(guò)重，當(dāng)我把她交給她的外祖母以后，我不知道該做些什么才好了。
這時(shí)我突然想到一個(gè)主意。為什么我不去騎馬走一段長(zhǎng)路呢？也許是到高沼地去。
我立刻回憶起我和阿爾文騎馬探望她姨奶奶克拉拉的那天。我感到相當(dāng)激動(dòng)了。我又記起艾麗斯這個(gè)迷來(lái)了。在阿爾文恢復(fù)期的幾個(gè)星期里，我把它淡忘了。我開(kāi)始想到：我對(duì)艾麗斯的軼事如此有興趣是否因?yàn)槲倚枰撤N興趣以防止盤算自己的事情。
我暗暗琢磨，姨奶奶克拉拉可能想了解阿爾文的近況�？傊覙O其友好，明確表示我任何時(shí)候去看望她都會(huì)受到歡迎。當(dāng)然沒(méi)帶上阿爾文。情況會(huì)有所不同。不過(guò)，這時(shí)我相信，那次她更有興趣的是與我談話而不是與孩子。
于是，我拿定了主意。
我到波爾格雷太太那里說(shuō)：「阿爾文將整天不在家。我要求度一天假。」
自從我對(duì)吉利那么關(guān)切以來(lái)，波爾格雷太太對(duì)我特別有好感。她的確非常愛(ài)這個(gè)孩子，我認(rèn)為。只是因?yàn)樗J(rèn)定吉利的古怪是她父母的罪孽必得付出的代價(jià)，于是她把小吉利視為一個(gè)沒(méi)有良知良能的小東西。
「你比誰(shuí)都更應(yīng)該得到一個(gè)假日，小姐�！顾龑�(duì)我說(shuō)，「你到哪兒去？」
「我想到高沼地去看看，我會(huì)找個(gè)小客店吃便飯的。」
「你覺(jué)得單獨(dú)去能行嗎，小姐？」
我朝她莞爾一笑�！肝視�(huì)很好照顧自己的，波爾格雷太太�！�
「嗯，有人說(shuō)，高沼地上有許多沼澤，霧蒙蒙的，還有小妖精哩。」
「小妖精確實(shí)有！」
「啊，別笑他們，小姐。他們不喜歡人們譏笑。有些人說(shuō)見(jiàn)過(guò)他們——戴著塔糖帽、象土地精似的男人。如果他們不喜歡你，就會(huì)用神燈領(lǐng)你走上錯(cuò)路。你還來(lái)不及知道在哪兒，就陷進(jìn)沼澤里去了，把你往地下吮，不管怎么掙扎也脫不了身�！�
我不寒而栗，說(shuō)：「我會(huì)當(dāng)心的，做夢(mèng)也沒(méi)有想到冒犯小妖精哩。要是我遇上了，我會(huì)很有禮貌的�！�
「你是在說(shuō)笑話吧，小姐。我實(shí)相信的�！�
「我不會(huì)出什么事的，波爾格雷太太。別為我擔(dān)驚受怕吧�！�
我到馬廄去，問(wèn)塔珀蒂我今天能騎哪一匹馬。
「如果你喜歡的話，騎五月晨吧，它今天閑著�！�
我告訴他我要到高沼地去�！高@是看看田野的很好機(jī)會(huì)。」我補(bǔ)充了一句。
「相信你會(huì)去的，小姐。但是那里沒(méi)有什么你想要看的�！顾底园l(fā)笑，象是在欣賞什么私人之間開(kāi)的玩笑。
「你帶個(gè)伴去嗎，小姐？」他狡猾地問(wèn)道。
我說(shuō)我要自個(gè)兒去，但是，可以看出他并不相信我的話。
我對(duì)他感到很生氣，因?yàn)槲也孪胨且詾楸说谩つ纤孤鍩o(wú)會(huì)陪我去。我相信自從彼得·南斯洛那么愚蠢地給我送來(lái)杰辛思后，我的名字就和他的名字聯(lián)系在一起了。
我也在考慮我與康南日益加深的友誼是否已經(jīng)被人注意。我對(duì)這種可能性性感到害怕。十分奇怪的是，我相信他們那些關(guān)于彼得和我的油腔滑調(diào)肯定會(huì)傳出我所能聽(tīng)到的范圍之外，而我對(duì)此卻能容忍；如果他們以那樣的方式談到我和康南，那就會(huì)是另外一回事了。
多么荒唐！當(dāng)我牽著五月晨走出馬廄，一直來(lái)到村子里時(shí)，我邊走邊這樣自言自語(yǔ)。
在你和康南之間沒(méi)有什么可議論的。不過(guò)，還是有的，我自己做出了回答；我回憶起他吻我的兩個(gè)場(chǎng)面。
我的目光掠過(guò)小海灣，向威德登山莊望去。我多么渴望能夠見(jiàn)到康南回來(lái)。但是，當(dāng)然啦，我并沒(méi)有盼到。他要在那里與阿爾文和朋友們呆在一起。為什么我要以為他一定想回來(lái)和我在一起呢？我老是讓白日做夢(mèng)的愚蠢習(xí)慣占了常識(shí)的上風(fēng)。
但是，直到把村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，來(lái)到高沼地的第一道灰墻和礫石處的時(shí)候，我還在盼望著。
這是十二月的一個(gè)光輝的上午，金色的片片豆田星羅棋布地占綴著高沼地。
我可以嗅到泥炭土壤氣味，微微轉(zhuǎn)向北方的風(fēng)清新而舒爽。
我想逆風(fēng)在高沼地上縱情馳騁。我隨心所欲，在揚(yáng)鞭催馬的時(shí)候想象著康南正和我并駕齊驅(qū)。他呼喚我勒馬止步，對(duì)我說(shuō)我已經(jīng)給他和阿爾文的生活帶來(lái)了多么大的變化，并且，這似乎是不恰當(dāng)?shù)�，他�?ài)上了我。
在這個(gè)高沼地的原野，相信那些想入非非的夢(mèng)幻是可能的；正象有些人所說(shuō)的那樣，這聲田野的大片土地為小妖精所盤據(jù)。因此我對(duì)自己說(shuō)，康南會(huì)愛(ài)上我不是不可能的。
中午時(shí)分，我到了高沼地之家。和上次一模一樣，一位上了年紀(jì)的女管家走出來(lái)歡迎我，我被帶進(jìn)姨奶奶的起居室。
「你好，利小姐！今天就你一個(gè)人嗎？」
顯然，還沒(méi)有人把阿爾文出了事故的消息告訴她。我很驚訝。我原認(rèn)為康南會(huì)派人來(lái)解釋一下，因?yàn)檫@位老太太顯然很關(guān)心著的她的姨外孫女。
我把那次落馬的事故告訴了她，她顯得非常關(guān)切。我趕緊補(bǔ)充一句說(shuō)阿爾文現(xiàn)在的情況良好，很快就可以自由走動(dòng)了。
「不過(guò)，你一定需要吃些東西來(lái)提提神，利小姐，」她說(shuō)，「讓我們來(lái)喝上一杯陳漿果酒；你在這里吃便飯好嗎？」
我說(shuō)，她請(qǐng)我吃飯實(shí)在太客氣了，如果不會(huì)給她帶來(lái)太多不便，我很樂(lè)意地接受這一邀請(qǐng)。
我們一起品嘗陳漿果酒，我又一次意識(shí)到這種酒勁兒濃烈，這在上次喝她的蒲公英酒時(shí)就體會(huì)到了。便飯中有烹調(diào)極佳、盛放得也極考究的羊肉燒續(xù)隨子醬菜。然后我們退到客廳，她說(shuō)在那兒可以小敘一番。
這正是我一直盼望的，我沒(méi)有失望。
「告訴我，」她說(shuō)，「親愛(ài)的小阿爾文怎么樣？她現(xiàn)在快樂(lè)些了嗎？」
「這個(gè)……對(duì)，我認(rèn)為她現(xiàn)在快樂(lè)多了。實(shí)際上，我以為在那次事故以后，她一直是快樂(lè)的。她父親也一直盡心盡意，她很喜歡他�！�
「啊，」姨奶奶克拉拉說(shuō)，「她父親。」她注視著我，她那又亮又藍(lán)的眼睛露出激動(dòng)的神色。我知道她屬于那種嘴里留不住話的女人；由于她離群索居，只和家里人相守消磨了許多時(shí)光，因而來(lái)訪者的到來(lái)是一種難以抵御的誘惑。
我決心使這種誘惑變得更加難以抵御。我試探性地說(shuō)：「我想，他們之間的關(guān)系不同一般�！�
稍停片刻后，她急促地說(shuō)道：「不，我認(rèn)為這是不可避免的。」
我并不言語(yǔ)，屏住呼吸等待著，擔(dān)心她會(huì)改變主意。她正在說(shuō)出知心話的邊緣上猶豫著，我直感到，就梅林山莊的情況而言，就特里梅林家族的故事而言，她都可能給我一些大線索，而對(duì)于后者，我開(kāi)始勉強(qiáng)承認(rèn)那很可能成為我的故事。
「我有時(shí)責(zé)備自己�！顾f(shuō)，似乎是在對(duì)自己說(shuō)話。的確，她的藍(lán)色眼睛的視線越過(guò)了我，象是在回顧過(guò)去的歲月，沒(méi)有意識(shí)到我的存在。
「問(wèn)題是，」她繼續(xù)說(shuō)，「一個(gè)人應(yīng)該干預(yù)多少別人的生活呢？」
這是一個(gè)常常使我感興趣的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，從踏入梅林山莊以來(lái)，我已經(jīng)試圖干預(yù)所看到的人們的生活。
「艾麗斯訂婚后就和我住在一起，「她接著說(shuō)，「那時(shí)一切都可能改變。但是我說(shuō)服了她。你瞧，我認(rèn)為他是比較合適的人。」
她有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，我怕要她解釋明白會(huì)打斷這一段時(shí)間的談話。她也許記起，她是在對(duì)一個(gè)不該那么好奇的年輕女人吐露真情。
「我在想如果她當(dāng)時(shí)采取不同做法會(huì)出現(xiàn)什么情況。你是否單獨(dú)開(kāi)過(guò)那種玩笑，利小姐？你是否說(shuō)過(guò)這樣的話：現(xiàn)在如果在某一個(gè)特定點(diǎn)，我——或者別人——干了如此這般的事——那個(gè)人的整個(gè)生活進(jìn)程就會(huì)改變了？」
「說(shuō)過(guò)，」我說(shuō)，「人人都會(huì)這么說(shuō)的，您認(rèn)為對(duì)于您的姨侄女和阿爾文，情況就會(huì)不同嗎？」
「噢，是的……對(duì)于她——艾麗斯——比起多數(shù)人來(lái)說(shuō)，就更是如此了。她已經(jīng)到了一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人們會(huì)說(shuō)，到了一個(gè)十字路口。走這條路，你就會(huì)過(guò)如此這般的生活。走那條路，一切當(dāng)會(huì)全然不同。這有時(shí)使我害怕，因?yàn)�，如果她向右轉(zhuǎn)而不是向左……象那樣的話……她今天可能在這兒。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，如果她與杰弗里結(jié)婚，那她就沒(méi)有任何必要與他一道出走了，是嗎？」
「我看得出您是她的知己�！�
「的確如此，我想我在造成這一悲劇方面起了舉足輕重的作用。那就是使我恐懼的地方。我做的對(duì)嗎？」
「我相信您做了您認(rèn)為是對(duì)的事，那是我們?nèi)魏稳硕紩?huì)做的。您很愛(ài)您的姨侄女， 不是嗎？」
「很愛(ài)。我的孩子全是男的，你瞧，我總是想要一個(gè)女孩。艾麗斯常來(lái)與我的孩子們玩耍……他們?nèi)齻�(gè)都是男孩，我沒(méi)有女孩。我原來(lái)總是想她會(huì)嫁給他們中的一個(gè)，盡管是表兄妹也妨。也許那樣不大好。我當(dāng)時(shí)不是住在這所房子里。我們那時(shí)在彭贊斯。艾麗斯的父親在靠?jī)?nèi)地幾英里的地方有個(gè)大莊園。那個(gè)莊園現(xiàn)在當(dāng)然屬于她的丈夫羅。她給她丈夫帶來(lái)了一大筆財(cái)產(chǎn)。全都一碼事，也許，表兄妹結(jié)婚是不好的。無(wú)論如何，他們定下來(lái)與特里梅林家聯(lián)姻�！�
「就這樣安排定了�！�
「是的。艾麗斯的父親去世了，她母親——我的姐姐——一直很喜歡康南，我指的是老一輩的康南。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)那個(gè)家里一直有叫康南的，長(zhǎng)子總是取這個(gè)名字。我認(rèn)為我姐姐本想嫁給現(xiàn)在這個(gè)康南的父親的，可是他們的婚姻被人另做安排了，于是他倆就想讓他們的孩子結(jié)合。在康南二十歲、艾麗斯十八歲的時(shí)候，他們訂了婚，一年后舉行了婚禮�！�
「原來(lái)這真是一場(chǎng)方便的結(jié)合�！�
「多么奇怪！方便的結(jié)合常常變成了麻煩的結(jié)合，他們不就是這樣嗎？他們認(rèn)為如果她來(lái)和我住在一起倒是個(gè)好主意。你瞧，我這里到梅林山莊騎馬只要幾個(gè)小時(shí)。年輕人可以經(jīng)常騎著馬會(huì)面……她不用呆在那個(gè)家里。當(dāng)然你會(huì)說(shuō)：為什么她母親不帶她住到梅林山莊去呢？因?yàn)槲医憬隳菚r(shí)病得很重，不便旅行。不論怎樣，就這么安排定了：她要和我住在一起。」
「我估計(jì)特里梅林先生常常騎馬來(lái)看她�！�
「是的，但是不象我預(yù)料的那么經(jīng)常。我開(kāi)始懷疑他們的結(jié)合并不象他們兩家的財(cái)產(chǎn)那樣匹配�！�
「對(duì)我說(shuō)說(shuō)有關(guān)艾麗斯的情況吧，」我懇切地說(shuō)道，「她是哪一種姑娘？」
「我怎么向你描述她呢？想到這兒，『輕松愉快』這個(gè)詞就進(jìn)入我的腦海。她無(wú)憂無(wú)慮，有點(diǎn)輕浮。我不是說(shuō)她在道德上輕浮——在某種意義上有些人會(huì)用這個(gè)詞。不過(guò)當(dāng)然羅，在出了那種事以后……但是誰(shuí)又難作出判斷呢？你瞧，他來(lái)這兒畫(huà)油畫(huà)。他為高沼地畫(huà)了幾幅優(yōu)美的油畫(huà)。」
「誰(shuí)？康南·特里梅林嗎？」
「噢，天哪，不！是杰弗里。杰弗里·南斯洛克。他是個(gè)有點(diǎn)名氣的藝術(shù)家。你原來(lái)不知道嗎？」
「不知道，」我說(shuō)，「除了知道他和艾麗斯在一年前的七月一道死去之外，對(duì)于他，我是一無(wú)所知的�！�
「她和我住在一起的時(shí)候，他常來(lái)這兒。實(shí)際上，他比康南來(lái)得還要勤哩。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到情況會(huì)是怎樣的。他們之間有了暖味關(guān)系。他們總是一起外出，他老是帶著繪畫(huà)工具，她也老是說(shuō)要去他作畫(huà)，也許有一天她自己也會(huì)成為一名畫(huà)家�？墒牵�(dāng)然啦，他們?cè)谝黄鸩皇亲鳟?huà)�！�
「他們……戀愛(ài)了嗎？」我問(wèn)。
「當(dāng)她告訴我，我相當(dāng)害怕。你瞧，已經(jīng)懷了孕了�！�
我驚得倒吸一口涼氣。阿爾文，我想。難怪康南他就是愛(ài)不起來(lái)。難怪我說(shuō)到她具有藝術(shù)才能時(shí)，他和塞萊斯蒂尼都那么不是滋味了。
「她是在離結(jié)婚只有兩個(gè)星期的時(shí)候告訴我的。幾乎很確定，她說(shuō)。她認(rèn)為那不可能有什么過(guò)錯(cuò)。她說(shuō)：『我怎么辦呢？克拉拉姨娘？我該和杰弗里結(jié)婚嗎？」
「我說(shuō)：『杰弗里想和你結(jié)婚嗎，我親愛(ài)的？』她回答：『如果我對(duì)他說(shuō)，他就只得如此。不是嗎？」
「我現(xiàn)在知道她應(yīng)當(dāng)告訴他。她告訴他，那才是唯一正確的。但是，她的婚姻幾乎都安排妥當(dāng)了，艾麗斯是繼承人，我懷疑杰弗里是否想得到遺產(chǎn)。你知道，南斯洛克一家沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，艾麗斯的財(cái)產(chǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)將是件幸事。我懷疑……和人們所懷疑的一樣。他頗有點(diǎn)名氣。還有一些別的人也發(fā)覺(jué)她們自己處于艾麗斯的境地，而這都是他造成的。我認(rèn)為與他在一起她不會(huì)長(zhǎng)期幸福。
一陣沉默，我感到似乎這個(gè)迷的極其重要的部分正銜接在一起，使我繪制的圖畫(huà)有了意義。
「我記得她……那天，」老太太繼續(xù)說(shuō)，「就在這個(gè)房間。我常�；匚兑环�。她對(duì)我談起這件事……向我傾訴衷情正象我現(xiàn)在向你傾吐心曲一樣。自從她去年死了之后……這件事一直使我很內(nèi)疚。你瞧，她對(duì)我說(shuō)：『我怎么辦呀，克拉拉姨母？幫助我吧！……告訴我，我該怎么辦？」
「我回答她說(shuō)：『你只能做一件事，我的親愛(ài)的；那就是還是和康南·特里梅林結(jié)婚。你已經(jīng)和他訂婚了。你必須把你和杰弗里·南斯洛克的事忘掉�！凰龑�(duì)我說(shuō)：『克拉拉姨母，我怎么能忘記呢？將會(huì)有個(gè)活生生的見(jiàn)證人，不是嗎？』那時(shí)，我就干出了這件可怕的事情。我對(duì)她說(shuō)：『你得結(jié)婚。就說(shuō)你的孩子是不足月生下來(lái)的�！宦�(tīng)到這話的時(shí)候，她的頭往后一仰，大笑不止。這是歇斯底里的笑聲�？蓱z的艾麗斯，她的心都快碎了�！�
克拉拉姨奶奶往椅背上一靠，看上去她似乎如夢(mèng)初醒。我確實(shí)相信她見(jiàn)到坐在她對(duì)面的不是我，而是艾麗斯。
現(xiàn)在她有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗谙胧遣皇菍?duì)我說(shuō)得太多了。
我一言不發(fā)。我把一切全部勾勒出來(lái)了：婚禮只是個(gè)儀式；幾乎緊隨而來(lái)的是艾麗斯母親的去世；第二年相繼而來(lái)的又是康南父親的去世。作出結(jié)婚的安排是為了讓兩位老人高興，他們都沒(méi)有活得長(zhǎng)一點(diǎn)來(lái)享受天倫之樂(lè)。艾麗斯留下來(lái)，與康南——我的康南——和阿爾文共同生活，這個(gè)別的男人的孩子，艾麗斯想盡量把她冒充成他的，但是她沒(méi)有成功——就我所知。
他一直默認(rèn)阿爾文是他的女兒，但在心靈深處從來(lái)不曾視她為骨肉。阿爾文知道這一點(diǎn)，她是那么仰慕他，但是她懷疑什么事出了岔子，心中捉摸不定。她熱望被他接受為女兒。也許他從來(lái)沒(méi)有真正弄清她到底是不是自己的。
這種局面充滿戲劇性。不過(guò)，我想，這樣遮遮掩掩有什么好處呢？艾麗斯已經(jīng)故去，阿爾文和康南活在世上。讓他們忘記過(guò)去所發(fā)生的一切，如果他們明智的話，他們將來(lái)會(huì)為彼此創(chuàng)造幸福的。
「噢，我的親愛(ài)的，」克拉拉姨奶奶嘆息道，「我是怎么說(shuō)的來(lái)著！就象一切又變得活生生的了。我使你聽(tīng)得膩煩了�！孤曇糁袧u漸帶有一點(diǎn)懼怕，「我談得太多了，而你，利小姐，在整個(gè)談話中都沒(méi)發(fā)言。我相信，你會(huì)對(duì)我說(shuō)的情況守口如瓶的。」
「您可以相信我會(huì)這樣做的。」我向她保證。
「我知道這一點(diǎn)，否則我就不會(huì)告訴你了。不過(guò)，不管怎樣，這都是老早的事了。對(duì)你談?wù)勥@些我心里就暢快些。有時(shí)夜間我把這一切思索一番。你瞧，她與杰弗里結(jié)婚可能是對(duì)的。也許，她是這樣想的，那就是她為什么和他一道出走的原因。想想看他們?cè)谀橇谢疖嚿�！這似乎是上帝的裁決，不是嗎？」
「不，」我大聲說(shuō)，「火車上死的有很多人。她們并不都是要離開(kāi)丈夫去找別的男人的�！�
她放聲笑道：「你說(shuō)得多么對(duì)呀！我就曉得你懂得多。你認(rèn)為我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)？你瞧，我時(shí)對(duì)自己說(shuō)，如果我勸她不要嫁康南，她就不會(huì)離家出走。那種念頭使我感到害怕。我給她指了一條決定她命運(yùn)的路�！�
「您不必責(zé)備自己，因?yàn)槟J(rèn)為您所做的對(duì)她是上策。畢竟我們自己決定自己的命運(yùn)，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。」
「你真是寬慰了我，利小姐；你留下來(lái)跟我一起喝茶好嗎？」
「您太好了，不過(guò)我想應(yīng)當(dāng)在天黑之前趕回去。」
「噢，對(duì)，你得在天黑之前趕回去。」
「在一年中的這個(gè)時(shí)節(jié)天黑得夠早的�！�
「那么，我就不該自私，再耽擱你了。利小姐，阿爾文傷好了，你會(huì)帶她來(lái)看我嗎？」
「我答應(yīng)你：我會(huì)帶她來(lái)的�！�
「如果你本人在那以前想來(lái)……」
「放心吧，我會(huì)來(lái)的。您讓我度過(guò)了非常愉快而又有趣的時(shí)光�！�
她的目光又浮現(xiàn)出恐懼�！改銜�(huì)記住要保守秘密嗎？」
我又一次向她作了保證。我明白這位風(fēng)韻猶存的老太太生活中最大的樂(lè)趣一定是與別人互為知音，談話有點(diǎn)兒超過(guò)了謹(jǐn)慎的范圍。啊，我想，我們都有自己的小小惡習(xí)。
當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，她走到一道門前向我揮手道別。
「真暢快啊，」她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，「別忘了�！顾咽种赴吹阶齑缴希劬鲩W忽閃地發(fā)光。
我模仿著她的姿勢(shì)，揮揮手，騎馬離去。
歸途中，我一直若有所思。這一天，我了解到不少情況。
快到梅林山莊的時(shí)候，我倏然鬼使神差地想起吉利是阿爾文的異母妹妹。這時(shí)我憶起曾以見(jiàn)到阿爾文和吉利在一起的素描。
那么阿爾文是知道這一點(diǎn)的�；蛘呤撬齼H僅害怕而已？她是不是想使自己相信，她的父親不是杰弗里·南斯洛克——否則，她豈不成了吉利的同你異母的姐姐？或者她要取得康南承認(rèn)這一最大愿望實(shí)在是意味著她渴望被接受為女兒。
我感到一種強(qiáng)烈的愿望：幫助他們擺脫悲劇的泥淖。這是艾麗斯的輕率把他們投進(jìn)去的。
我能夠做到這一點(diǎn)，我自言自語(yǔ)地說(shuō)。我決心做到這一點(diǎn)。
這時(shí)我想起了康南和特雷斯林夫人，心里充滿了憂慮。我沉迷于多么荒唐而不現(xiàn)實(shí)的幻夢(mèng)中��！我——一個(gè)家庭女教師——能有什么機(jī)會(huì)給康南指出通向幸福的路呢？
圣誕節(jié)眼看就要來(lái)臨了，它帶來(lái)一片興高采烈的氣氛，這一點(diǎn)，從我在父親的教區(qū)牧師住宅度過(guò)的那些日子起，我就清楚地記得了。
基蒂和戴茜常常在一起嘁嘁喳喳；波爾格雷太太說(shuō)她們差不多要把她逼瘋了，她們干活比平時(shí)馬虎得多，雖然還得做出來(lái)讓人們見(jiàn)了相信。她在家里到處嘆息：「現(xiàn)在呀……」說(shuō)著就憂傷地?fù)u搖頭。不過(guò)連她自己也表現(xiàn)出激動(dòng)的樣子。
氣候是溫暖的，它更象春天的來(lái)臨，而不象冬天的到來(lái)。我在林間躑躅的時(shí)候，注意到報(bào)春花已經(jīng)含苞待欲放了。
「我的天啊，」塔珀蒂說(shuō)，「十二月的報(bào)春花對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不新鮮�？滴譅柕拇禾炀褪莵�(lái)得早�！�
我開(kāi)始考慮圣誕節(jié)禮物，列了個(gè)簡(jiǎn)單的表。一定要給菲利達(dá)和她家里人以及阿德萊德姨母買點(diǎn)禮物寄去；不過(guò)我主要考慮的是為梅林山莊的人們買點(diǎn)什么。我還有一點(diǎn)錢可花，因?yàn)槠綍r(shí)我很少用錢，從我到梅林山莊任職以來(lái)，所掙的錢大部分都積攢下來(lái)了。
一天，我到普利茅斯買圣誕節(jié)禮物。我是騎羅亞爾去的，把它拴在一家著名的旅店里，在我準(zhǔn)備返回之前，它在那兒會(huì)受到很好的照料。
我給菲利達(dá)和她家里人買了些書(shū)，并直接寄給了她；又給阿德萊德姨母買條圍巾，也是直接寄去的。我花了很長(zhǎng)時(shí)間選擇送給梅林山莊家里人的禮品。終于我決定給基蒂和戴茜買一條頭巾。紅色和綠色會(huì)適合她們。給吉利買了一條藍(lán)色頭巾，以與她的藍(lán)眼睛相諧調(diào)。我給波爾格雷太太買了一瓶威士忌酒，我認(rèn)為她一定比對(duì)任何別的東西都更喜歡。為阿爾文我買了繡有「A」字的幾條彩色手絹。
對(duì)于所購(gòu)的禮物我很滿意。就象戴茜和基蒂一樣，我對(duì)圣誕節(jié)也變得越來(lái)越激動(dòng)了。
氣候仍舊非常暖和，圣誕節(jié)前夜我?guī)椭柛窭滋凸媚飩儾贾么髲d和其它幾個(gè)房間。
男人們前一天出去了，帶回家的是常春藤、冬青、黃楊、月桂。有人指給我看大廳的柱子是怎樣用這些樹(shù)葉纏繞的；戴茜和基蒂教我怎么做圣誕樹(shù)，她們對(duì)于我在這方面的一無(wú)所知驚訝到樂(lè)不可支的地步。我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種圣誕樹(shù)木！我們?nèi)?lái)兩個(gè)木圈——一個(gè)套在另一個(gè)里面——用常青葉子和荊豆來(lái)裝飾這球狀物；然后把桔子、蘋果掛到上面去。我要說(shuō)這看上去很漂亮。我們還在幾扇窗戶上掛了這些東西。
一些頂大的圓木搬了進(jìn)來(lái)放到壁爐邊。仆人們的大廳也與這個(gè)大廳一樣，以同樣的方式裝飾起來(lái)，整個(gè)家庭充滿著歡聲笑語(yǔ)。
「主人家舉行他們的舞會(huì)時(shí)，我們就在這兒開(kāi)我們的。」
戴茜告訴我，我不知道我該去參加哪個(gè)舞會(huì)，也許一個(gè)都不去。我想，一個(gè)家庭女教師的地位大概居于兩者之間吧。
「我的天哪！」戴茜嚷道，「我?guī)缀醯炔坏侥且惶炖�。去年圣誕節(jié)冷冷清清的……因?yàn)榧依镛k喪事只好這樣。不過(guò)我們?cè)谄腿藦d里倒安排得很好。有達(dá)西安酒和蜂蜜酒喝，波爾格雷太太拿出她的黑刺李酒要大家嘗嘗好得到公認(rèn)。我記得有羊肉、牛肉，還有豬肉布丁。在這一帶，任何宴會(huì)離開(kāi)豬肉布丁都算不得齊全。你問(wèn)問(wèn)爸爸！」
圣誕節(jié)前夜，烘烤食品的氣味彌漫在廚房及其周圍。塔珀蒂跟比利以及馬廄里的幾個(gè)馬倌都跑到門口來(lái)專門聞聞這氣味。原來(lái)在家里的塔珀蒂太太這時(shí)整天的廚房忙忙碌碌不得消停。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)那個(gè)平時(shí)沉著尊嚴(yán)的波爾格雷太太了，她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，滿面紅光，說(shuō)話的聲調(diào)也顯得特別得意，心醉神迷地談到餡餅——餡餅的名字都很古怪：蘭米餅、吉布立特餅、木格特餅和香草餅等。
我被叫進(jìn)來(lái)幫忙�！秆劬Χ⒅″仯〗�，起泡就喊咱�！共柛窭滋姆窖噪S著激動(dòng)情緒的增長(zhǎng)而變得俞加明顯，我?guī)缀趼?tīng)不懂圣誕節(jié)那天她在廚房里說(shuō)話時(shí)使用的語(yǔ)言。
看著剛出爐的、金黃的、帶著咸肉和洋蔥氣味的面餅，我在一旁傻笑，這時(shí)基蒂進(jìn)來(lái)嚷道：「老媽媽，卷發(fā)歌手來(lái)啦�！�
「好，把他們帶進(jìn)來(lái)，把他們帶進(jìn)來(lái)，你這個(gè)笨蛋。」波爾格雷太太在緊張中忘記了威嚴(yán)，用手擦擦汗津津的額頭。「你在等什么？你知道嗎。我親愛(ài)的，讓卷發(fā)歌手等待是個(gè)惡兆啊。」
我跟在她后面走進(jìn)廳里，一群村里的小伙子和姑娘們?cè)缫丫奂谀抢�。我們到時(shí)，他們已經(jīng)在那里唱起來(lái)，這時(shí)我才明白「卷發(fā)」歌手就是唱圣誕頌歌的歌手。他們表演了《瑪麗的七件樂(lè)事》、《冬青與常春藤》、《圣誕節(jié)的十二天》和《首次圣誕節(jié)》。我們都加入了合唱。
然后波爾格雷太太對(duì)戴茜和基蒂做了個(gè)手勢(shì)，我猜想，按照這一文雅的提示，她們就去取茶點(diǎn)了。
蜂蜜酒連同黑莓酒、接骨木果酒斟給歌手們暢飲，一些肉餡大面餅、魚(yú)餡大面餅塞到他們手中。那種滿足感是一目了然的。
他們吃喝完畢之后，把一只系著紅綢、裝點(diǎn)著金雀花的大碗遞給波爾格雷太太，她堂而皇之地向里面投進(jìn)幾枚硬幣。
他們走后，戴茜說(shuō)：「嗯，既然那么多人來(lái)唱門歌，再來(lái)的不知又是些什么人了�！�
自然，當(dāng)我不得不問(wèn)唱門歌是什么意思時(shí)，她又對(duì)我這方面的無(wú)知感到得意。
「我的天哪，你什么都不懂，小姐。你知道嗎」唱門歌就是挨家挨戶收斂圣誕酒和圣誕餅。還有什么呢？「
有關(guān)科尼什人的風(fēng)俗，我意識(shí)到有許多東西要學(xué)，不過(guò)，我的確很贊賞他們慶祝圣誕節(jié)的方式。
噢，小姐，我忘記告訴你了，「戴茜說(shuō)：「你房子里有個(gè)包裹。他們來(lái)唱門歌前我送上樓去的，忘記告訴你了，到現(xiàn)在才想起來(lái)。」她很驚奇，因?yàn)槲疫t遲不去�！敢患�，小姐！難道你不想看看是什么東西嗎？這么大，很可能是個(gè)盒子�！�
我意識(shí)到自己處于夢(mèng)境之中。我覺(jué)得我想在此永久滯留，學(xué)習(xí)這個(gè)世界一隅的習(xí)俗。我想讓它成為我的世界的一部分。
我竭力擺脫這個(gè)夢(mèng)幻。你所想的，我自語(yǔ)道，是為你的故事作一個(gè)神話般的結(jié)局。你想成為梅林山莊的女主人。為什么不承認(rèn)這一點(diǎn)呢？
我上樓來(lái)到自己的房間，在那里，我看見(jiàn)菲利達(dá)寄來(lái)的包裹。
我取出一條黑綢披肩，上面繡有綠色和琥珀色的圖案。還有一把西班牙樣式的琥珀色梳子。我把梳子插進(jìn)頭發(fā)里，用披肩比試一下。我為自己的想法感到驚訝�？瓷先ノ翌H具異國(guó)情調(diào)，與其說(shuō)象一個(gè)英國(guó)的家庭女教師，倒不如說(shuō)更象一位西班牙舞蹈家。
包裹里還有其它東西。我很快打開(kāi)，看到一條連衣裙——菲利達(dá)的，我曾經(jīng)對(duì)這件連衣裙十分羨慕。這是用綠綢料子做成的，色彩的濃淡和披肩的綠色完全一致。一封信掉了下來(lái)。
親愛(ài)的馬蒂：
家庭女教師的工作進(jìn)展如何？你上次的來(lái)函聽(tīng)起來(lái)似乎你覺(jué)得這項(xiàng)工作挺有趣的。我相信你的阿爾文有點(diǎn)討厭——一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子。我肯定。他們待你好嗎？聽(tīng)起來(lái)仿佛那一方面倒并不壞。順便說(shuō)一下，你怎么啦？你過(guò)去的信讀起來(lái)總是那么引人入勝，自從到那里以后，你變得很少提筆寫信了。我猜想你不是喜愛(ài)那個(gè)地方就是憎恨那個(gè)地方。望務(wù)必來(lái)信談?wù)劇?br />
披肩和梳子是我贈(zèng)給你的圣誕禮物。我希望你會(huì)喜愛(ài)這些東西，因?yàn)樵谔暨x時(shí)我花了很長(zhǎng)的時(shí)間。它們太微不足道了吧？你是寧愿要一套羊絨內(nèi)衣或是什么教學(xué)的書(shū)？不過(guò)，我從阿德萊德姨母的來(lái)信中得知她就要給你寄去的。在你的來(lái)信中，有一種明顯的家庭女教師的味兒。所有的喧囂與擾亂，馬蒂，我的親愛(ài)的，都沒(méi)有什么關(guān)系。我不知道這個(gè)圣誕節(jié)你是和他們家里人一道晚餐，還是在仆人廳里做主持人。我相信一定是前者。他們不得已就只好邀請(qǐng)你。說(shuō)到底，究竟是圣誕節(jié)呀。你會(huì)跟他們家里人一道進(jìn)餐的，即使只有一次宴會(huì)，一個(gè)客人也沒(méi)有光臨。他們也會(huì)說(shuō)：『請(qǐng)家庭女教師來(lái)。我們不能做十三�！贿@樣，我們的馬蒂就穿著我的舊綠色衣服、披著她的新披肩、插著一把新梳子，吸引了一位百萬(wàn)富翁，從此過(guò)著幸福美滿的新生活。
說(shuō)真的，馬蒂，我確實(shí)認(rèn)為祝宴時(shí)你可能需要點(diǎn)什么。因此綠上前成了一件禮物。別把它當(dāng)作一件不再穿的舊衣服。它是我心愛(ài)的東西，這才送給你的，不是因?yàn)槲矣憛捤�，而是因�(yàn)樗鼘?duì)你比對(duì)我更合適。
我希望聽(tīng)到有關(guān)圣誕祝宴的一切情況。親愛(ài)的姐姐，當(dāng)你在餐桌上是第十四位時(shí)，臉上不要板得可能象個(gè)起訴人，也不要伶俐地報(bào)復(fù)他們一下。做一個(gè)溫柔的好姑娘，親切的女士，我將看到浪漫的書(shū)信向你飛來(lái)。
祝你圣誕節(jié)快樂(lè)，親愛(ài)的馬蒂，千萬(wàn)盡快寫信給我，捎來(lái)真實(shí)的消息。孩子們和威廉附筆問(wèn)好。我本人也向你順致問(wèn)候！
菲利達(dá)
我感到激情滿懷。這封信是與家里親人聯(lián)系的紐帶。親愛(ài)的菲利達(dá)，那么她確實(shí)經(jīng)常想到我了。她寄來(lái)的披肩和梳子都很漂亮，對(duì)于象我這樣一個(gè)地位卑微的人來(lái)說(shuō)甚至有點(diǎn)不大恰當(dāng)，她給我寄來(lái)了連衣裙的確好。
我被突然的一聲叫喊嚇了一跳。猛一轉(zhuǎn)身，看到阿爾文站在通向書(shū)房的門邊。
「小姐！」她嚷道，「原來(lái)是你呀！」
「可不是嗎！你剛才把我當(dāng)作誰(shuí)了？」
她沒(méi)有回答，但是我知道。
「小姐，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣兒的。」
「你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我披著披肩、插著梳子�！�
「你看上去……挺美的。」
「謝謝你，阿爾文�！�
她微微有點(diǎn)震驚。我知道她剛才認(rèn)為是誰(shuí)站在我的房間里了。
我與艾麗斯的身材一般高，如果我不夠苗條的話，裹上綢披肩就不那么明顯了。
圣誕節(jié)是我終生難忘的一天。
清晨，聽(tīng)到人聲鼎沸，我醒來(lái)了。我的窗下，仆人們?cè)谝粔K兒笑語(yǔ)喧嘩。
我睜開(kāi)眼一想：今天是圣誕節(jié)。緊接著想到：是在梅林山莊度過(guò)的第一個(gè)圣誕節(jié)。
也許，我對(duì)自己說(shuō)，這將不僅是你第一個(gè)而且是最后一個(gè)，我這樣說(shuō)是想對(duì)自己過(guò)分的沖動(dòng)行為潑一瓢冷水，好讓自己清醒一下。
在今、明兩年的圣誕節(jié)之間有一年時(shí)間。誰(shuí)能斷言在這段時(shí)間會(huì)發(fā)生什么事情呢？
水送來(lái)了，我已經(jīng)下了床。戴茜幾乎一刻兒也沒(méi)有停留，她太興奮了。
「我來(lái)遲了，小姐，不過(guò)要做的事情實(shí)在太多。你最好快一點(diǎn)，否則就來(lái)不及看唱圣歌的場(chǎng)面了。他們今年會(huì)來(lái)得很早，這一點(diǎn)你盡管放心好了。他們知道家里人都要到教堂去，因此不會(huì)遲到的�！�
沒(méi)有時(shí)間來(lái)問(wèn)什么了，于是我梳洗一番，穿好衣服，取出包裹。阿爾文的衣服頭天晚上已經(jīng)放在她的床邊了。
我走到窗前�？諝饫镲h來(lái)清香，香氣十分濃郁。我深深地吸著這沁人的心脾的香氣，聽(tīng)到海浪以輕柔的節(jié)奏拍打著海岸。這天早晨，它們并不言語(yǔ)，只是滿足地發(fā)出嘩嘩聲響。這是圣誕節(jié)的早晨，這一天，一切煩惱、一切分岐都會(huì)被束之高閣了。
阿爾文來(lái)到我的房間。她頗為羞澀地拿著繡花手絹。她說(shuō)：「謝謝你，小姐，圣誕快樂(lè)！」
我伸出雙臂摟住她親吻她，雖然她被這一舉動(dòng)弄得仿佛有點(diǎn)不好意思，但還是對(duì)我報(bào)以親吻。
她買了一個(gè)飾針，很象我給她買的那個(gè)銀鞭，我想了片刻，她是要以此作為回贈(zèng)我的禮物。
「我從巴斯頓那兒買來(lái)的，」她說(shuō)，「我想買和我那個(gè)差不多的，又不能太象，這樣我們就不會(huì)把它們弄混了。你送給我的那個(gè)在柄上有一點(diǎn)雕花。這樣，我們騎馬時(shí)，各自都有一個(gè)了�！�
我很高興，從上次落馬事件以后，她還沒(méi)有騎過(guò)馬，她這么說(shuō)是她準(zhǔn)備再騎馬的最清楚不過(guò)的表白了。
我說(shuō)：「你送給我的東西，我比什么都喜歡，阿爾文�！�
她喜不自勝，雖然她只是以一種很隨便的方式輕聲說(shuō)道：「我很高興你喜歡它，小姐。」然后就猛然從我身邊跑開(kāi)了。
這，我自語(yǔ)，會(huì)是個(gè)美妙的日子。今天是圣誕節(jié)。
我的禮物大獲成功。見(jiàn)到威士忌，波爾格雷太太的眼睛閃現(xiàn)出興奮的光芒；至于吉利，戴上頭巾更是雀躍不止了。我猜想，這個(gè)可憐的孩子大概以前從來(lái)也不曾有過(guò)這么漂亮的東西；她出神地不住用用撫摸它、凝視它。戴茜和基蒂對(duì)送給她們的頭巾也十分欣喜。我覺(jué)得自己是很有眼力、善于挑選禮品的。
波爾格雷太太給我一套小墊布，不好意思地小聲說(shuō)道：「送給你墊下面的抽屜，我的親愛(ài)的�！菇舆^(guò)墊布，我說(shuō)立刻就去墊上，我們都很愉快。她說(shuō)她將泡杯茶，我們好一起品嘗送給她的威士忌，但是這不是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。
「我的天哪，想想我今天得做多少事！」
上午，祝酒的歌手們來(lái)了，我聽(tīng)到他們從大廳門口傳來(lái)的歌聲。
「我們的祝酒歌已開(kāi)始飛揚(yáng)，
主人、主婦請(qǐng)開(kāi)門讓我們?nèi)胩茫?br />
伴隨著聲聲祝酒，祝酒，祝酒，
快樂(lè)的祝酒歌越唱越歡暢。「
他們進(jìn)入廳內(nèi)，端著一個(gè)接硬幣的碗；所有的仆人都魚(yú)貫而入，當(dāng)康南走進(jìn)時(shí)，歌聲更加嘹亮，歌詞再次重復(fù)。
『主人、主婦……「
我想：兩年前，是艾麗斯和他在一起站在那里。他還記得嗎？他不露聲色，只是同聲唱起來(lái)，吩咐拿出達(dá)西安酒，配上番紅花餅、肉面餅、姜餅，這些餅都是專門為這種場(chǎng)合制作的。
他向我走近了些。
「噯，利小姐，「他在歌聲的掩蓋下說(shuō)道，「你認(rèn)為科尼什的圣誕節(jié)怎么樣？」
「太有趣了�！�
「你連一半還沒(méi)見(jiàn)到哩�！�
「但愿如此。這一天幾乎還沒(méi)有開(kāi)始呢�！�
「你今天下午應(yīng)當(dāng)休息�！�
「這是為什么呢？」
「為了今天的晚宴�！�
「可是我……」
「毫無(wú)疑問(wèn)，你將和我們?cè)谝粔K兒。你還能到什么別的地方去過(guò)圣誕節(jié)？和波爾格雷太太一家人在一起嗎？和塔珀蒂一家在一起嗎？」
「我也不知道。有人料想我會(huì)徘徊在大廳和仆人廳之間。」
「你看上去象是不樂(lè)意�！�
「我也說(shuō)不清楚�！�
「噢，來(lái)吧，這是圣誕節(jié)，別再考慮你到底是清楚還是不清楚。就來(lái)吧。再說(shuō)，我還沒(méi)有祝你圣誕節(jié)快樂(lè)哩。我這兒有件東西……一件小禮品，用來(lái)表示我的感激，如果你喜愛(ài)的話。從阿爾文出了事故以來(lái)，你一直對(duì)她那么好。噢，在這之前當(dāng)然也一樣，我對(duì)此毫不懷疑。不過(guò)，自從……它是那么有說(shuō)服力地使我注意到了……」
「不過(guò)，我只是盡一個(gè)家庭女教師的責(zé)任而已。」
「那是你常常做的，我知道。得了，好吧，這僅僅是祝你圣誕快樂(lè)�！�
他已經(jīng)把一件小東西塞到我的手里，我是那么喜出望外，以致覺(jué)得我的眼神一定已經(jīng)向他坦露感情了。
「你對(duì)我很好，」我說(shuō)，「我不曾想到……」
他微笑，走到歌手們那里去了。我已經(jīng)注意到塔珀蒂的目光落到我們兩人身上。我不知道他是否看到了康南遞給我的禮物。
我想獨(dú)自呆在一個(gè)地方，因?yàn)槲腋械阶约呵榫w的激蕩。他塞進(jìn)我手里的小盒子我忍不住要打開(kāi)它。在這里我不便那么做。
我從客廳里溜了出來(lái)，跑上樓到自己的房間去了。
這是個(gè)藍(lán)絨小盒子，是常用來(lái)裝珠寶的那種。
我打開(kāi)盒子，看到盒子里面，在牡蠣色的緞子上，放著一個(gè)飾針。它呈馬蹄形，用只能是鉆石的寶物點(diǎn)綴著。
我驚愕地凝視著它。我不可能接受這樣貴重的東西，毫無(wú)疑問(wèn)我要把它退回去。
我把它舉到亮處，看到寶石里閃著紅、綠芭。這一定值不少錢。我雖沒(méi)有鉆石，但是我可以看出這些鉆石是質(zhì)地精良的。
他為什么要這樣做呢？假如是某種小小的表示，我會(huì)很高興的。我想一頭撲到床上哭一場(chǎng)。
我聽(tīng)到阿爾文在喊我：「小姐，去教堂的時(shí)間到了。來(lái)吧，小姐。馬車在等著我們?nèi)ソ烫昧ā！?br />
就在阿爾文走進(jìn)房間的時(shí)候，我連忙把飾針?lè)胚M(jìn)盒子里，披上斗篷，戴上無(wú)邊女帽。
做禮拜后我見(jiàn)到了康南。他正從馬廄前經(jīng)過(guò)，我在他的身后喊住了他。
他躊躇不前，回頭望望，向我微笑。
「特里梅林先生，你太客氣了�！刮疫呎f(shuō)邊跑上前去，「但是這份禮物實(shí)在太貴重了，我不能接受�！�
他把頭偏到一邊，帶著過(guò)去那種嘲弄的神情望著我。
「我親愛(ài)的利小姐，」他輕聲說(shuō)，「恐怕我是一個(gè)非常無(wú)知的人。在這以前，我一直沒(méi)有想過(guò)這是多么貴重的一件禮物�！�
我臉上火辣辣的，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：「這是一件非常貴重的首飾�！�
「我認(rèn)為它是非常適合的。一個(gè)馬蹄形的東西意味著吉星高照，你知道，你對(duì)馬匹有一套辦法，不是嗎？」
「我……我沒(méi)有機(jī)會(huì)佩戴這樣一件值錢的珠寶。」
「我想你今晚可以戴著它去參加舞會(huì)�！�
一時(shí)之間，我想象著自己在與他翩翩起舞。我應(yīng)當(dāng)穿著菲利達(dá)的綠綢子連衣裙。它與他的賓客的衣服比起來(lái)會(huì)占上風(fēng)的，因?yàn)榉评_(dá)在挑選衣服方面很內(nèi)行。我一定要披上披肩，我的鉆石飾針襯在綠綢子上會(huì)顯得神氣十足，因?yàn)槲曳浅Ｕ湟曀�，而我珍視它，是因�(yàn)檫@是他送給我的。
「我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)利�！�
「噢，」他小聲說(shuō)，「我這才明白了。你覺(jué)得我送這個(gè)飾針和南斯洛克先生送杰辛思是出于同樣的心情了。」
「原來(lái)……」我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，「你知道那件事？」
「噢，我知道發(fā)生在這兒的大多數(shù)事情，利小姐。你歸還了那匹馬。那樣做很恰當(dāng)，也是我所希望的�，F(xiàn)在送這飾針給你卻是出自完全不同的心情。我送它給你有一種原因。你待阿爾文一直盡心盡意。你不僅是以一位家庭女教師的身份，而且是以一位女性的身份來(lái)對(duì)待阿爾文的。你知道我的意思嗎？對(duì)于一個(gè)孩子的關(guān)心不限于算術(shù)和文法，是不是？你還給了她一點(diǎn)額外的。這個(gè)飾針原是屬于阿爾文母親的。就象這樣來(lái)看待它，利小姐：這是一件出自我們兩人的感激之情的禮物。這樣清楚了吧？」
我沉默了一會(huì)兒。然后我說(shuō)：「對(duì)……當(dāng)然，這是不同的，我接受這個(gè)飾針。非常感謝你，特里梅林先生�！�
他對(duì)我微笑著——這微笑，我并不充分理解，因?yàn)樗坪鹾卸鄬右馑肌?br />
我不敢去細(xì)細(xì)推敲。
「謝謝你�！刮矣值吐曊f(shuō)道，便疾步匆匆地趕回家去。
我上樓回到自己的房間，取出了飾針。我將它別在連衣裙上，頃刻之間，我的淡紫色衣服就換上了新顏。
今晚我要戴上鉆石，穿著菲利達(dá)的連衣裙，插著我的梳子，披上披肩，而在胸前則戴著艾麗斯的鉆石。
原來(lái)在他鄉(xiāng)度過(guò)的這個(gè)圣誕節(jié)，我得到了來(lái)自艾麗斯的一份禮物。
中午，我在小餐室里與康南和阿爾文一起吃飯，這是我與他們?cè)谟H切的氣氛中吃的第一餐飯。我們吃了火雞和葡萄干布丁。一直由基蒂和戴茜伺候著。我能夠感到某些意味深長(zhǎng)的目光向我們投射過(guò)來(lái)。
「在圣誕節(jié)里，」康南說(shuō)道，「你不可能指望一個(gè)人獨(dú)自吃飯。你知道嗎，利小姐，我恐怕我們待你很不好。我本應(yīng)建議你在圣誕節(jié)回家和親人們團(tuán)聚的。你應(yīng)該提醒我�！�
「我覺(jué)得來(lái)這兒的時(shí)間太短，不便請(qǐng)假�！刮一卮鸬�，「此外……」
「考慮到阿爾文出了事故，你覺(jué)得應(yīng)該呆在這兒�！顾驼Z(yǔ)道，「你考慮得這么周到實(shí)在是太好了。」
在小餐室談話的氣氛是很活躍的。我們?nèi)齻�(gè)人談?wù)撝フQ節(jié)的風(fēng)俗，康南告訴我們前幾年發(fā)生的一些故事：有一次在圣誕節(jié)時(shí)唱祝酒歌的歌手們來(lái)遲了，全家都已經(jīng)去了教堂，他們只好在門外守候著，回去的一路上他們唱著小夜曲。
我想象那時(shí)候艾麗斯與他在一起，想象著她就坐在我現(xiàn)在坐的椅子上。我想那時(shí)的談話是什么內(nèi)容呢？我又想，現(xiàn)在他望著我，是否在想艾麗斯。
我一直提醒自己，僅僅因?yàn)槭鞘フQ節(jié)我才能坐在這兒的。祝宴一罷，我就得回到我原來(lái)的位置上去。
但是，我現(xiàn)在不去管這些了。今晚我將參加舞會(huì)。奇跡般地，我有了一件無(wú)愧于這種場(chǎng)合的衣服。還有一把琥珀色的梳子和一個(gè)鉆石飾針。我想：今天晚上我將按自己的條件加入到這些人的行列之中。這次將與在日光浴室的那次跳舞迥然不同了。
那天下午，我接受了康南的勸告，設(shè)法去休息一下，以便直至天明都可以保持精力旺盛。使我大出意外的是我確實(shí)對(duì)待著睡著了。我一定是稍微睡了一會(huì)兒，因?yàn)槲易鰤?mèng)了，正如我在這個(gè)家里常常做的夢(mèng)一樣，我的夢(mèng)都是與艾麗斯有關(guān)的。我想是她到這個(gè)舞會(huì)上來(lái)了，一個(gè)幽魂的朦朧的暗影，除了我之外誰(shuí)都看不見(jiàn)。在我與康南跳舞的時(shí)候，她對(duì)我低聲耳語(yǔ)：馬蒂，這正是我所期望的。我喜歡看到這種安排。我愿意你坐在我的座位上吃飯。我希望見(jiàn)到你的手握在康南的手中。你……馬蒂……你……而不是另外一個(gè)人�！�
我勉強(qiáng)醒來(lái)，那是一場(chǎng)美夢(mèng)。我還想再睡，想回到那個(gè)半陰半陽(yáng)的世界，鬼魂走出墳?zāi)梗瑏?lái)到那兒，告訴你，他們渴望你具有在生活中所最渴望的一切。
在五點(diǎn)鐘的時(shí)候，戴茜給我送來(lái)一杯茶，她告訴我，這是按照波爾格雷太太的吩咐送來(lái)的。
「我還給你帶來(lái)波爾格雷太太送的一塊餡餅，讓你就著它吃�！杆f(shuō)，指著一片葡萄干餅�！溉绻氵�要，隨你的便�！�
我說(shuō)：「足夠了�！�
「那么你一定是在想準(zhǔn)備參加舞會(huì)的事，是不是，小姐？」
「還有很多時(shí)間�！刮腋嬖V她。
「小姐，六點(diǎn)鐘我再給你送熱水來(lái)。有足夠的時(shí)間梳妝打扮的。主人將在八點(diǎn)鐘接待客人。那是通常的情況。你可別忘了——在九點(diǎn)鐘才吃自助晚餐，所以，還有老長(zhǎng)的一段時(shí)間，你才能再吃上東西，你能肯定除了那片葡萄干餅外不再要吃什么了？」
我相信我會(huì)發(fā)現(xiàn)咽下她送來(lái)的那份葡萄干餅是困難的，于是就說(shuō)：「足夠了，戴茜�！�
「噯，隨你的便，小姐�！�
她在門口站了一會(huì)兒，頭偏到一邊，注視著我。她在想心事嗎？她是帶著一種從未有過(guò)的興趣在看我嗎？
我想象他們?cè)谄腿藦d里的情景，塔珀蒂引導(dǎo)著談話。
在家主和家庭女教師之間，一種什么新的關(guān)系開(kāi)始了——或者就要開(kāi)始了，他們都是這么考慮的嗎？
舞會(huì)上，我將穿著菲利達(dá)的綠色連衣裙，上面的緊身胸衣領(lǐng)口裁得很低，下面的裙子呈波浪形。我把頭發(fā)高高地盤在頭頂上，與往日的發(fā)式完全不同；這樣做是必要的，好對(duì)得起這把梳子，在我的連衣裙上那個(gè)鉆石針光華四射。
我很幸運(yùn)，可以混跡于客人之間，作為他們中的一員。除非說(shuō)明，否則沒(méi)有人會(huì)知道我不過(guò)是個(gè)家庭女教師。
一直等到舞廳里人們濟(jì)濟(jì)一堂了，我才下樓。這時(shí)我最容易混入客人中。我剛到那里才幾分鐘，彼得就來(lái)到我旁邊。
「你看起來(lái)令人眼花繚亂了�！顾f(shuō)。
「謝謝你，讓你吃驚，我很高興�！�
「我一點(diǎn)兒也不感到吃驚。我總是知道，一旦有機(jī)會(huì)，你看上去會(huì)象什么模樣的�！�
「你總是知道如何恭維人。」
「對(duì)于你，我總是怎么想就怎么說(shuō)。有一件事我還沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，那就是『祝你圣誕快樂(lè)』�！�
「謝謝，也祝你圣誕快樂(lè)�！�
「讓我們彼此就這么祝賀吧。我沒(méi)有給你帶來(lái)禮物哩�！�
「你為什么一定要對(duì)那樣呢？」
「因?yàn)榻裉焓鞘フQ節(jié)嘛，朋友之間有相相互交換禮物的良好習(xí)慣。」
「但是不是對(duì)……」
「別……別……今天晚上別再提『家庭女教師』這個(gè)詞兒了。你知道，總有一天我要肥杰辛思送給你。它是為你準(zhǔn)備的。我看康南就是宣布舞會(huì)開(kāi)始了/你愿意做我的舞伴嗎？」
「好的，謝謝你�！�
「這是傳統(tǒng)舞，你知道�！�
「我不知道。」
「很簡(jiǎn)單。你只要隨著我的舞步跳就行了�！顾_(kāi)始對(duì)我哼起曲調(diào)來(lái)，「你以前難道沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人跳嗎？」
「見(jiàn)過(guò)，上次舞會(huì)我是從日光浴室的窺視孔看到的。」
「啊，上次那個(gè)舞會(huì)！我們一道跳舞，可是康南插進(jìn)來(lái)了，不是嗎？」
「那是有點(diǎn)異乎尋常的�！�
「對(duì)于我們的家庭女教師來(lái)說(shuō)，是非常異乎尋常的。我對(duì)她優(yōu)美的舞姿確實(shí)相當(dāng)驚訝。」
音樂(lè)開(kāi)始了，康南挽著塞萊斯蒂尼的手走到大廳中央。使我吃驚的是，我意識(shí)到我和彼得將要加入他們的行列，伴隨開(kāi)頭的幾個(gè)小節(jié)舞曲，而與他們一塊兒跳舞了。
我想靠后一些，不過(guò)彼得用手緊緊拉著我。
塞萊斯蒂尼看見(jiàn)我在這里感到很驚奇，但是如果康南也感到驚奇，他卻是聲色不動(dòng)。我想象塞萊斯蒂尼是這樣推理的：邀請(qǐng)家庭女教師也沒(méi)有什么。因?yàn)檫@是圣誕節(jié)，不過(guò)她應(yīng)當(dāng)立刻躋身于這樣一個(gè)顯著的位置上嗎？
然而，我相信她的性情那么溫柔，不會(huì)在一開(kāi)始流露驚訝之后再表現(xiàn)出大驚失色的。她向我投來(lái)熱情的微笑。
我說(shuō)：「我不該在這兒。說(shuō)實(shí)在的，我不會(huì)跳舞。我沒(méi)有意識(shí)到——」
「隨著我們跳�！箍的险f(shuō)。
「我們會(huì)照顧你的�！贡说靡矐�(yīng)聲說(shuō)道。
幾秒鐘之內(nèi)，其余的人在我們身后排列成隊(duì)。
繞著大廳，我們隨著《弗里舞》的樂(lè)曲跳起來(lái)。
「你跳得極好�！巩�(dāng)我們的手接觸時(shí)，康南微笑地說(shuō)。
「你很快會(huì)成為一個(gè)科尼什女性的。」塞萊斯蒂尼補(bǔ)充說(shuō)。
「為什么不呢？」彼得問(wèn)道，「我們難道不是高尚的人嗎？」
「我認(rèn)為利小姐不是這樣想的�！箍的匣卮鸬馈�
「我對(duì)鄉(xiāng)村的風(fēng)俗變得越發(fā)感興趣了�！刮已a(bǔ)充說(shuō)。
「我希望對(duì)這兒的的人們也是如此�！贡说玫吐曊f(shuō)道。
我們繼續(xù)跳著。這種舞步學(xué)起來(lái)挺容易的，這一輪結(jié)束時(shí)，我掌握了全部舞步的動(dòng)作。
當(dāng)演奏到最后幾小節(jié)樂(lè)曲時(shí)，我聽(tīng)到有人說(shuō)：「跟彼得·南斯洛克跳舞的那個(gè)相貌驚人的年輕女郎是誰(shuí)？」
我等待的回答是：「噢，那是家庭女教師。」
然而，卻是相反的回答：「我不了解。她肯定是……不尋常的人�！�
我感到躊躇滿志。我懷疑一生中是否曾經(jīng)這么快樂(lè)過(guò)哩。
我知道在未來(lái)的時(shí)光里，我會(huì)珍惜這個(gè)美好夜晚的一分一秒，因?yàn)槲也坏珔⒓恿宋钑?huì)，而且獲得了成功。
我的舞伴是不乏其人的；甚至當(dāng)我不得已承認(rèn)自己是家庭女教師時(shí)，我仍然繼續(xù)得到歸于一個(gè)具有魅力的女人的尊敬。是什么這樣陡然改變了我呢？我感到奇怪。為什么在阿德萊德姨母那里的聚會(huì)場(chǎng)合就不能象現(xiàn)在這樣呢？不過(guò)，要是那時(shí)就這樣，我也就不會(huì)來(lái)到梅林山莊了。
于是，我知道為什么不能象這樣了。這不僅是由于這件綠色的連衣裙，這把琥珀色的梳子，為個(gè)鑲有鉆石的飾針；還由于我處于戀愛(ài)之中了，愛(ài)情在所有的美化者之中是最偉大的美化者呀。
如果我是荒謬地、無(wú)可救藥地陷入情網(wǎng)，那也沒(méi)有什么關(guān)系。我就象灰姑娘那樣，決心在時(shí)鐘敲響午夜十二點(diǎn)之前盡情快活一番。
在我跳舞的時(shí)候，發(fā)生了一件奇怪的事。我與托馬斯·特雷斯林爵士一起跳，他原來(lái)是一位親切的老紳士，跳舞的時(shí)候有點(diǎn)兒氣喘，于是我建議他不妨到外面坐下來(lái)休息一下。他對(duì)我很感激，我覺(jué)得我挺喜歡他的。那天晚上，我 準(zhǔn)備喜歡每一個(gè)人呢。
他說(shuō)：「我年齡太大了一點(diǎn)，跳不動(dòng)啦！呃……小姐……」
「利，」我說(shuō)，「利小姐，我是這兒的家庭女教師，托馬斯爵士�！�
「噢，真的，」他說(shuō)，「我要說(shuō)，利小姐，在你渴望盡興跳舞的時(shí)候，還考慮到我的舒適，你真是太客氣了。」
「坐一會(huì)兒，我是挺高興的�！�
「我看你既非常艷麗動(dòng)人又心地善良�！�
我想起了菲利達(dá)的指點(diǎn)，便若無(wú)其事地接受了這番恭維，仿佛我對(duì)此終生都是習(xí)慣的。
他不拘謹(jǐn)了，對(duì)我信任地說(shuō)道：「是我妻子愛(ài)到這種場(chǎng)合來(lái)。她是那么充滿活力�！�
「啊，對(duì)，」我說(shuō)，「她長(zhǎng)得非常美�！�
當(dāng)然啦，我一走進(jìn)舞廳就注意上她了；她裹在淡淡的紫紅色薄綢里，綠色襯裙非常明顯，她特別喜愛(ài)薄綢以及這類貼身的衣料�？紤]到她的身段，這是可以理解的。她佩戴許多鉆石。在紫色的襯托下，綠色變得極為柔和。我在考慮，比起她的裝束，我自己穿的鮮綠色就不那么醒目了。她看上去具有超群出眾的美，和她出現(xiàn)在任何聚會(huì)時(shí)一樣。
托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)兒頹喪，我想。
就在我們坐著談話的時(shí)候，我的眼睛在大廳里掃了一周，突然把目光落到高高地嵌在墻上的窺視孔處，星形孔那么天衣無(wú)縫地暗嵌在墻上，以致于沒(méi)有人會(huì)猜到有個(gè)孔在那里。
有人透過(guò)窺視孔在望著，但是要看清是誰(shuí)卻不可能。
我想：當(dāng)然是阿爾文了。她不是一直透過(guò)窺視孔觀望嗎？這時(shí)我驀地吃了一驚，在我坐在那兒望著跳舞的人群時(shí)，我看到了阿爾文。
她穿一件白細(xì)布連衣裙，系著一條寬大的藍(lán)腰帶，我見(jiàn)到她在連衣裙的上方佩戴著那銀質(zhì)鞭形飾針。這些我只是隨便注意到的。我迅速向上朝窺視孔一望。那張影影綽綽、難以辯認(rèn)的臉還貼在那里。
晚餐分別擺在餐廳和潘趣酒室兩處。兩處都是自助晚餐，客人們自己動(dòng)手，因?yàn)榘凑樟?xí)俗，一年到頭惟有這一天，仆人們?cè)谒麄冏约旱膹d里開(kāi)舞會(huì)。
我看到這些很少自我服務(wù)的人現(xiàn)在覺(jué)得這樣做是挺有趣的。一盤又一盤的菜都是廚房勞作的成果：各種類型的小餅，這兒叫做肉面餅——不是平常在廚房里吃到的大餅子，而是精美的一種。還有牛肉片和多種多樣的雞、魚(yú)。有一缽熱潘趣酒；另一缽是加料酒；還有蜂蜜酒、威士忌和黑刺李酒。
跟我一起跳晚宴舞的彼得·南斯洛克，把我領(lǐng)進(jìn)潘趣酒室。托馬斯·特雷斯林爵士與塞萊斯蒂尼已經(jīng)在那里了，彼得把我領(lǐng)到他們坐的那張桌子上邊。
「讓我們來(lái)吧，」他說(shuō)，「我去給你們拿吃的來(lái)�！�
我說(shuō)：「讓我來(lái)幫你�！�
「胡說(shuō)，」他回答說(shuō)，「你和塞萊斯蒂尼呆在一起好了。」他開(kāi)玩笑地低聲耳語(yǔ)：「今天晚上，你不是家庭女教師，利小姐，你象其他人一樣是位女士。別忘記這一點(diǎn)，那就沒(méi)有別的人會(huì)把你當(dāng)作是的了。」
可是，我決心不要?jiǎng)e人服侍，堅(jiān)持與他一道去取自助晚餐。
「驕傲，」他低聲說(shuō)，用一只手挽住我的胳臂，「難道那不是天使們犯的過(guò)錯(cuò)嗎？」
「這也許是進(jìn)取心吧，我不敢斷定。」
「噯，的確，你也并不是不帶有那種銳氣的。沒(méi)關(guān)系。你吃什么？你自己來(lái)也好。我們科尼什食物對(duì)你們塔馬那邊來(lái)的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)怪。」
他開(kāi)始往早已擱在那兒備用的托盤里放食物了。
「你要吃哪種餅？吉布利特餅，斯奎蒲餅，乃特林餅還是木格特餅？哈，這兒也有塔達(dá)吉餅。我可以向你推薦斯奎蒲餅：一層又一層的蘋果和咸豬肉、洋蔥、羊肉以及小鴿子肉。最美味可口的科尼什食品�！�
「我準(zhǔn)備嘗一嘗。」我說(shuō)。
「利小姐，」他繼續(xù)說(shuō)，「馬撒……有人告訴過(guò)你，說(shuō)你的眼睛象琥珀嗎？」
「有」我回答。
「有人告訴過(guò)你，說(shuō)你長(zhǎng)得美嗎？」
「沒(méi)有�！�
「那么，那一定是疏忽了，要立即予以糾正�！�
我微笑，這時(shí)，康南與特雷斯林夫人走進(jìn)餐室來(lái)了。
特雷斯林夫人挨著塞萊斯蒂尼坐下，康南走過(guò)來(lái)取自助晚餐。
「我在給利小姐上我們科尼什食品的啟蒙課哩。她不知道『漂亮姑娘『是什么。鑒于她本人就是這么一位，她竟不知道『漂亮姑娘』，康，你說(shuō)怪不怪？」
康南看上去顯得很激動(dòng)，他笑嘻嘻地望著我，那目光是熱情的。他說(shuō)：「利小姐，『漂亮姑娘』是象這里擺的拌上油和檸檬的沙丁魚(yú)的別名�！顾闷鹨话巡孀�，在兩個(gè)盤子上各放幾塊，然后又說(shuō)：「這是對(duì)古西班牙的煙熏鯡魚(yú)的名稱的縮短，我們這兒總是說(shuō)這種食品合乎西班牙紳士的口味。」
「一種遺風(fēng)啊，利小姐�！贡说么驍嗔怂脑挘冈谀切┤兆永�，當(dāng)西班牙人侵?jǐn)_我們的沿海時(shí)，他們對(duì)另外一種漂亮姑娘特別感興趣�！�
阿爾文進(jìn)來(lái)了，站在我的旁邊。我覺(jué)得她看上去有些累乏了。
「你應(yīng)當(dāng)睡覺(jué)了�！刮艺f(shuō)。
「我餓了。」她告訴我。
「吃過(guò)晚飯，我們就上樓�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著倦意的愉快，在一個(gè)盤子上叉了許多食物。
我們圍著桌子坐下來(lái)，在座的有阿爾文、彼得、塞萊斯蒂尼、托馬斯爵士、康南和特雷斯林夫人。
猶如一場(chǎng)夢(mèng)境，我竟和他們坐在一起。艾麗斯的飾針在我的連衣裙上閃閃發(fā)光。我想：這樣，兩年前，她一定象我現(xiàn)在坐在這兒一樣，一定會(huì)坐在……阿爾文那時(shí)不會(huì)在這兒，她過(guò)分年幼，不會(huì)被允許來(lái)的；可是除此之外，事實(shí)上，我處于艾麗斯的位置，這一定象別的一些場(chǎng)合。我不知道在座的其余人有沒(méi)有想到這一點(diǎn)的。
我記起在窺視孔所見(jiàn)到的那張臉，回想起上一次舞會(huì)時(shí)阿爾文說(shuō)的話。我記不清確切的話語(yǔ)，但是我知道是說(shuō)艾麗斯喜愛(ài)跳舞，如果她回來(lái)的話，說(shuō)什么也會(huì)參加舞會(huì)的。于是阿爾文很希望在跳舞的人群中見(jiàn)到她……萬(wàn)一她從另一個(gè)地方注視著呢？我想到月光下朦朧的日光浴室，我暗自盤算：我在窺視孔里見(jiàn)到的是誰(shuí)的臉呢？「
然后，我想到：吉利！倘若是吉利會(huì)怎樣呢？一定是吉利。還可能是別的什么人呢？
這時(shí)，康南說(shuō)：「我再給你弄些威士忌酒，托馬斯爵士。」我的注意力又被帶回到圍桌而坐的人們之中�？的险酒饋�(lái)，走到放食物的地方。特雷斯林夫人立即站起，向他走去。我覺(jué)得很難把目光從他們身上移開(kāi)。我在暗自思量：他們看上去是多么出眾——她穿著紅紫色泛出綠光的褶皺織物，是舞場(chǎng)上最有姿色的女人，而他當(dāng)然是最為高貴的男人。
「我來(lái)幫助你，康南�！顾f(shuō)，我聽(tīng)到他們一齊大笑。
「當(dāng)心，」康南說(shuō)，「我們要弄潑了�！�
他們背對(duì)著我們，當(dāng)我疑視他們的時(shí)候，我想，稍微遇到一點(diǎn)刺激，我就會(huì)淚如泉涌，因?yàn)楝F(xiàn)在我清楚地看到我所抱的希望的可笑。
在他們回到餐桌旁的時(shí)候，她伸出手臂挽住他的手臂。那親密的姿態(tài)深深地刺傷了我。我猜想我喝了過(guò)量的蜂蜜酒，或如他們所稱的糖水。這是個(gè)柔和得多的名稱。但是梅林山莊釀的蜂蜜酒是很烈的。
我冷冷地對(duì)自己說(shuō)：你該退場(chǎng)了。
當(dāng)他把杯子遞給托馬斯爵士時(shí)——老先生用一種使我吃驚的速度一飲而盡——我注意到在阿爾文的眼下有點(diǎn)模糊的陰影，便說(shuō)：「阿爾文，看樣子你困了。你該上床睡覺(jué)去。」
「可憐的孩子！」塞萊斯蒂尼立即嚷道，「她正在恢復(fù)……」
我站起身來(lái)�！脯F(xiàn)在，我得送阿爾文上床了。」我說(shuō)，「來(lái)吧，阿爾文�！�
她已經(jīng)睡眼惺忪了，也沒(méi)有提出什么不同意見(jiàn)，只是順從地站起來(lái)。
「我得對(duì)你們大家道晚安了。」我說(shuō)。
彼得站起身來(lái)。「我們都會(huì)與你再見(jiàn)的�！顾f(shuō)。
我沒(méi)有回答。我竭力企圖不去看康南一眼，因?yàn)槲矣X(jué)得他沒(méi)有意識(shí)到我；當(dāng)特雷斯林夫人在他身旁的時(shí)候，他從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到任何別的人的存在。
「再見(jiàn)�！副说谜f(shuō)，當(dāng)其余的人心不在焉地附和的時(shí)候，我牽著阿爾文的手走出了潘趣酒室。
我的心情和灰姑娘聽(tīng)到午夜十二點(diǎn)的鐘聲時(shí)的心情一樣。
我的短暫榮耀就此結(jié)束了。特雷斯林夫人使我意識(shí)到我一直在做的夢(mèng)是多么愚蠢。
我還沒(méi)有離開(kāi)阿爾文的房間，她就已酣然入睡�；氐阶约号P室，在梳妝臺(tái)上點(diǎn)蠟燭的時(shí)候，我力圖不再去想康南和特雷斯林夫人。我看上去是楚楚動(dòng)人的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。接著我便對(duì)自己說(shuō)：任何人在燭光下都是有魅力的。
鉆石正向我擠眉弄眼，我立刻想起在窺視孔所見(jiàn)到的那張面孔。
后來(lái)，我想自己一定是暢飲了蜂蜜酒的緣故。因?yàn)閼{一時(shí)沖動(dòng)我跑到了樓梯下的平臺(tái)處。我可以聽(tīng)到從仆人的舞廳里傳來(lái)的陣陣歡呼聲。原來(lái)他們還在下面盡情作樂(lè)哩。通向吉利房間的門半開(kāi)著，我走了進(jìn)去，月光足以使我看見(jiàn)那孩子在床上，但卻坐著，沒(méi)有睡。
「吉利！」我說(shuō)。
「夫人！」她大聲喊道，聲音是歡悅的，「我知道你今天會(huì)來(lái)的�！�
「吉利，你知道我是誰(shuí)？」是什么使我說(shuō)出這樣愚蠢的話來(lái)？
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
「我去給你點(diǎn)上蠟燭�！刮艺f(shuō)著就去點(diǎn)起來(lái)。
她的藍(lán)眼睛茫然慈凝視著我的臉，目光落到那個(gè)飾針上。我在床邊坐下。我知道當(dāng)我剛一進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她把我當(dāng)作另外一個(gè)人。
不過(guò)，她是滿足的。這種情緒表示她正開(kāi)始對(duì)我感到信任了。
我摸著飾針說(shuō)道：「這曾經(jīng)是特里梅林夫人的。」
她露出微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我說(shuō)：「我進(jìn)來(lái)的時(shí)你還說(shuō)了話�，F(xiàn)在怎么不對(duì)我說(shuō)話了？」
她只是微微一笑。
「吉利，」我說(shuō)，「你今晚到日光浴室的窺視孔那里去過(guò)了嗎？你當(dāng)時(shí)在看跳舞的人嗎？」
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
「吉利，說(shuō)是的�！�
「是的�！辜f(shuō)。
「你一個(gè)人上那里去的嗎，你不害怕？」
她搖搖頭，又微微一笑。
「你是說(shuō)不，是不是，吉利？說(shuō)不呀。」
「不」
「你為什么不害怕？」
她張開(kāi)口，笑了笑，然后說(shuō)：「不怕，因?yàn)椤?br />
「因?yàn)�？」我急不可待地說(shuō)。
「因?yàn)�，」她重�?fù)道。
「吉利，」我說(shuō)，「你一個(gè)人在那上面嗎？」
她微笑了，我不能讓她再說(shuō)些什么了。
過(guò)了一會(huì)兒，我吻了她，她也回贈(zèng)以親吻。她喜歡我，對(duì)此我是明白的。我相信，在她腦海里，她把我與另外一個(gè)人弄混淆了，這人是誰(shuí)，我心中是清清楚楚的。
回到臥室，我還不想脫去連衣裙。我覺(jué)得只要穿著它，我便仍然可以抱住我明明知道是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。
因此，在窗前，我約莫坐了一個(gè)仲頭。這是個(gè)暖和的夜晚，披著綢披肩我感到很舒服。
我聽(tīng)到有些客人出了門向他們的馬車走去，以及他們互道晚安的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到特雷斯林夫人的說(shuō)話聲。她的聲音低微而又震顫，但卻帶著那么強(qiáng)烈的感情，以致每一個(gè)音節(jié)我都能聽(tīng)得真真切切，我明白她是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話。
她說(shuō)：「康南，現(xiàn)在不用很久了。不用很久了�！�
次日清晨，基蒂給我送水來(lái)時(shí)，她不是一個(gè)人來(lái)的，戴茜與她一道。我聽(tīng)到她們的頗為沙嗄的聲音混雜在一起，在睡意朦朧之中，心想她們的聲音就象鷗叫一樣。
「早上好，小姐。「
她們想讓我快些醒來(lái)，她們有令人吃驚的新聞，我從她們的臉上看出來(lái)了。
「小姐——」她們異口同聲地說(shuō)道，每個(gè)人都決心要率先傳出這個(gè)驚人的消息，「昨晚……或者準(zhǔn)確地說(shuō)是今天早晨……」
這時(shí)，基蒂的話音跑到姐姐的前頭：「托馬斯·特雷斯林爵士在回家的路上得了病。他們剛到家他就死了�！�
我從床上坐了起來(lái)，目光從一張緊張的面孔轉(zhuǎn)到另一張上。
一個(gè)客人……死了！我驚呆了。但是這不是一個(gè)普通的死亡，絕不是普普通通的死亡。
不亞于基蒂和戴茜，我也意識(shí)到，這個(gè)消息對(duì)梅林山莊可能意味著什么。