他們一次又一次提出要求。他們?cè)诠珗@里玩耍，在林間游戲，他們從南面的花園里給我?guī)?lái)花朵——送給一位老嫗的禮物。這老嫗總是能夠以她如何嫁給他們的曾祖父的故事來(lái)使他們陶醉。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這故事清晰得就象昨天才發(fā)生的一樣。我剛來(lái)到的這座府邸的情景，我與已故的艾麗斯在黑暗中度過(guò)那段不堪回首的時(shí)光之前的一切，至今歷歷在目，記憶憂新。
康南以后的歲月是風(fēng)波迭起。我料想過(guò)，我和康南兩人的秉性都太剛強(qiáng)，因此不可能終生相安無(wú)事地生活在一起；不過(guò)在這些歲月里，我覺(jué)得生活得很充實(shí)，一個(gè)人還能有什么更多的企求呢？
現(xiàn)在，他象我一樣，老態(tài)龍鐘了。從我們?cè)诿妨纸烫媒Y(jié)婚以來(lái)，又增添了三個(gè)康南——我們的兒了、孫子和曾孫。我高興的是我能給康南生兒育女。我們共有五男五女，他們現(xiàn)在也都是兒孫滿堂了。
當(dāng)孩子們聽(tīng)到我的故事時(shí)，他們喜歡核對(duì)所有的細(xì)節(jié)。他們老是愛(ài)尋根究柢。
人們?yōu)槭裁磿?huì)相信死在火車(chē)上的那個(gè)女人是艾麗斯呢？是由于她戴的項(xiàng)鏈盒。是塞萊斯蒂尼認(rèn)出這個(gè)金屬小盒的，她說(shuō)那是她送給艾麗斯的。但是，她當(dāng)然是有生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)小盒的。
當(dāng)彼得第一次主動(dòng)地把杰辛思那匹母馬送給我的時(shí)候，她極力主張我應(yīng)當(dāng)接受——我猜想，因?yàn)樗驴的虾芸赡軐?duì)我感興趣，因此她樂(lè)意促進(jìn)我和彼得之間的友誼。也就是她，后來(lái)發(fā)現(xiàn)峭壁上有松動(dòng)的礫石，便藏匿在那里等著我，想殺死我或?qū)⑽抑職垺?br />
她是給特雷斯林夫人的一封封匿名信的泡制者，又是檢察員，對(duì)托馬斯先生之死的種種疑點(diǎn)加以評(píng)論。她相信，如果惡意中傷聲勢(shì)夠大的話，那么，康南和特雷斯林夫人的婚姻在多年內(nèi)都將是不可能的。她作出這種判斷，并不知道康南對(duì)我的感情；因此，她在得知我答應(yīng)與他結(jié)婚時(shí)，便立即策劃除掉我。她在峭壁小道上謀殺未遂，因此，就誘使我重蹈艾麗斯的復(fù)轍。那天，彼得啟程去澳大利亞的機(jī)會(huì)使她下了決心實(shí)施這個(gè)計(jì)謀。全家的人都知道彼得對(duì)我的態(tài)度是輕佻的，這樣，表面上看起來(lái)我一定與他私奔了。
是塞萊斯蒂尼把鉆石手鐲放到詹森小姐的房間，因?yàn)檫@位家庭女教師對(duì)這個(gè)家的了解甚多，這就必然要導(dǎo)致識(shí)破圣體遙拜窗和艾麗斯之死的真相。于是，她煽起特雷斯林夫人對(duì)這位年輕俊美的家庭女教師的爐火，因?yàn)樗缫讯床焯乩姿沽址蛉耸莻�(gè)存心報(bào)復(fù)的女人，一有機(jī)會(huì)，便會(huì)對(duì)詹森小姐傾瀉怨恨。
她愛(ài)上了——熱戀上梅林山莊，她想嫁給康南，僅僅是因?yàn)檫@樣她就會(huì)成為這個(gè)家的女主人。發(fā)現(xiàn)了圣體遙拜窗之后，她一直嚴(yán)守秘密，伺機(jī)謀殺艾麗斯。她了解艾麗斯和她哥哥杰弗里之間的愛(ài)情，她知道阿爾文是杰弗里的孩子。 這是很容易謀劃出來(lái)的，因?yàn)樗恢痹诘却龝r(shí)機(jī)。如果制造艾麗斯和杰弗里乘火車(chē)出走的假象難以辦到的話，她便會(huì)以別的什么方式除掉她，正如她打算通過(guò)杰辛思除掉我一樣。
但是她沒(méi)有估計(jì)到吉利。誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)可憐的、頭腦簡(jiǎn)單的孩子在挫敗這一兇殘的陰謀中竟能起到如此巨大的作用呢？吉利曾經(jīng)愛(ài)著艾麗斯，就象后來(lái)愛(ài)著我那樣。吉利一直以為艾麗斯在這個(gè)宅子里，因?yàn)榘愃桂B(yǎng)成了臨睡前向阿爾文道晚安的習(xí)慣；她出去赴宴時(shí)也是這樣做的。因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有忘記過(guò)，吉利不相信這一次她會(huì)忘記。因此她總以為艾麗斯絕對(duì)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座房子，一直不斷地尋找她。我在窺視孔里見(jiàn)到的正是吉利的臉。吉利對(duì)這個(gè)宅子的所有窺視孔都很熟悉，常常從這些窺視孔里往外看，因?yàn)樗鲜窃趯ひ挵愃埂?br />
因此，她在日光浴室里見(jiàn)到了我和塞萊斯蒂尼走進(jìn)大廳。我想象她穿過(guò)房間，到房間的另一端的窺視孔來(lái)觀望，因此她見(jiàn)到我們進(jìn)入小禮拜堂。我們過(guò)了圣體遙拜窗，不過(guò)小禮拜堂的另一面從日光浴室的窺視孔不容易看到，吉利這時(shí)立即飛快地跑到詹森小姐的房間，在那里，從窺視孔她可以把圣體遙拜窗看得一清二楚。她恰好及時(shí)地看到我們從那里消失了，一直在等待我們出來(lái)。她一等再等，因?yàn)槿R斯蒂尼自然是從通院子的門(mén)出去，然后偷偷溜走的。所以，塞萊斯蒂尼便認(rèn)為，除了我以外，再也沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)到她進(jìn)入這個(gè)宅子，她可以裝出根本沒(méi)有來(lái)過(guò)的樣子。
這樣，當(dāng)我在艾麗斯死去的囚室，捱著那一段可怕的時(shí)光時(shí)，吉利站在詹森小姐房里的椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地盯住通向那個(gè)圣體遙拜窗的門(mén)。
康南十一點(diǎn)回來(lái)了，本來(lái)指望家里的人給他一個(gè)歡迎儀式。
波爾格雷太太接待了他�！溉ジ嬖V利小姐，說(shuō)我回來(lái)了�！杆f(shuō)。他一定是有點(diǎn)慍怒，因?yàn)樗^(guò)去是——現(xiàn)在依然是——一種需要極大柔情和關(guān)注的人，他到家里我可能睡了的這種情景對(duì)他來(lái)說(shuō)是不能想象的。
我在腦海里勾勒出這樣的場(chǎng)面：波爾格雷太太報(bào)告說(shuō)我不在臥室里，于是就四處尋找我，接著是康南對(duì)塞萊斯蒂尼處心積慮編造的謊言信以為真的那個(gè)可怕時(shí)刻。
「南斯洛克先生今天下午來(lái)道別的。他搭乘從圣·杰曼斯開(kāi)來(lái)的十點(diǎn)鐘火車(chē)……」
我常常在想，等到他們發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有與彼得一道私奔時(shí)，該會(huì)花去多少時(shí)間啊。我可以想象出會(huì)發(fā)生什么情況。康南失去了——我認(rèn)為我剛給他帶回的——對(duì)于生活的信念，也許會(huì)繼續(xù)保持他與特雷斯林夫人的戀愛(ài)關(guān)系。但是那不會(huì)導(dǎo)致他們的結(jié)合，塞萊斯蒂尼對(duì)此一定會(huì)留心的。一到時(shí)候，她會(huì)找到某種方式使自己成為梅林山莊的女主人。她會(huì)狡詐地使自己成為對(duì)阿爾文和他來(lái)說(shuō)都是必不可少的人。
多么奇怪，我想，這一切很可能會(huì)得逞的；僅有的兩個(gè)可以說(shuō)明真相的人，成了圣體遙拜窗墻后的兩具髓髏。如果不是這個(gè)生于煩惱、隱形而居的單純孩子指出弄清真相的途徑，誰(shuí)會(huì)相信，也許直到如今，艾麗斯和馬撒這些經(jīng)歷也不會(huì)有人知曉。
康南常常對(duì)我談起我的失蹤在家里引起一片混亂。他對(duì)我說(shuō)，那個(gè)孩子走過(guò)來(lái)耐心地站在他身邊，等待他聽(tīng)聽(tīng)她的話，她猛然用力扯動(dòng)他的衣角，搜尋話兒來(lái)說(shuō)明。
「上帝原諒我們，」他說(shuō)，「過(guò)了好一會(huì)兒工夫，我們才肯聽(tīng)她說(shuō)話，因此耽擱了把你從那地獄般的地方救出來(lái)的時(shí)間�！�
但是她終于把他們領(lǐng)到了那兒……從門(mén)進(jìn)到圣體遙拜窗里。
她見(jiàn)到了我們，她說(shuō)。
曾有片斷時(shí)光，康南認(rèn)為我和彼得一道離開(kāi)了這個(gè)家，那么悄無(wú)聲息地溜走，以致誰(shuí)也沒(méi)有注意到我們。
圣體遙拜窗滿是灰塵——因?yàn)樽詮陌愃古c謀害她的兇手來(lái)過(guò)這兒之后，沒(méi)有人再來(lái)過(guò)；但是在墻壁上的浮灰上現(xiàn)出一只手印，康南看到這一跡象，便對(duì)吉利的話認(rèn)真起來(lái)了。
要找到打開(kāi)門(mén)的秘密彈簧是容易的，即使知道它就在那里。絞盡腦汁地找了十分鐘，在這段時(shí)間里，康南差不多決定要推倒這幾堵墻了。
但是，他們最終還是找到了那個(gè)秘密彈簧，找到了我。他們也找到了艾麗斯。
他們把塞萊斯蒂尼帶到了博德明，在那里，她終因謀殺艾麗斯的罪行將要受審。但是在開(kāi)庭之前她便成了一個(gè)十足的瘋子。起初，我認(rèn)為這是她耍弄的又一花招。這一花招可能是從那種瘋瘋癲癲的方式開(kāi)始的，不過(guò)她活了二十年才死去，其間她一直被禁閉著，過(guò)著與世隔絕的生活。
艾麗斯的殘骸被埋進(jìn)一個(gè)地穴,那里埋了許多不知名的女人�？的习盐覐哪呛诳呃锎罹瘸鰜�(lái)后三個(gè)月，我們結(jié)了婚。那次的遭遇對(duì)我的影響太大了，有一年多，我在睡眠中常常惡夢(mèng)不斷。在生命消亡之前就被活埋，即使墳?zāi)故浅ㄖ模且舱媸且患钊嗣倾と坏氖虑椤?br />
菲利達(dá)與威廉和孩子們都趕來(lái)參加我的婚禮。她喜氣洋洋。阿德萊德姨母也是如此。她老人家堅(jiān)持婚禮要在她的市內(nèi)邸宅舉行。這樣，我和康南就在倫敦舉行了一次時(shí)髦的婚禮。倒不是我們熱衷于那樣做，但是那樣使得阿德萊德姨母心滿意足。她，出于某種原因，似乎頭腦里有個(gè)想法，認(rèn)為這一切都是按照她的安排進(jìn)行的。
按原計(jì)劃，我們?cè)谝獯罄冗^(guò)蜜月，然后才回到梅林山莊家中來(lái)。
當(dāng)我給孩子們娓娓講敘這段故事的時(shí)候，我緬懷著往昔的歲月。我想到阿文爾愉快地嫁給了德文郡的一個(gè)最大的地主。至于吉利，她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，現(xiàn)在還和我生活在一起。她很快就要端著上午十一點(diǎn)鐘的咖啡出現(xiàn)在草坪上——在暖和的日子里，我們把咖啡端到南花園的那棵樹(shù)下，這里是我第一次見(jiàn)到特雷斯林夫人和康南在一起的地方。
我必須承認(rèn)，在我婚后的最初幾年里，特雷斯林夫人還繼續(xù)折磨著我。我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)有妒忌心的女人——一個(gè)妒忌心十分強(qiáng)烈的女人。有時(shí)我認(rèn)為康南喜歡故意逗我，他說(shuō)這是作為他對(duì)彼得·南斯洛克的妒忌的報(bào)復(fù)。
不過(guò)，幾年之后，她到倫敦去了，我們聽(tīng)說(shuō)她在那里結(jié)了婚。
彼得離家大約十五年之后又回來(lái)了。他娶了妻子，有了兩個(gè)孩子，但是囊空如洗；然而，他還是一如既往那么快樂(lè)，那么精力充沛。在此期間，威德登山莊變賣(mài)了，后來(lái)，我的一個(gè)女兒嫁給那個(gè)買(mǎi)下威德登山莊的莊園主，所以那個(gè)地方象梅林山莊一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎也同樣成為我的家了。
當(dāng)彼得回來(lái)的時(shí)候，康南說(shuō)他很高興，一想到他曾經(jīng)心懷醋意我就大笑起來(lái)。當(dāng)我把這種想法告訴他的時(shí)候，他回答說(shuō)：「至于說(shuō)到琳達(dá)·特雷斯林，你就越發(fā)傻了�！�
就是在這樣一個(gè)時(shí)刻，我們兩人都了解，在我們之間，除了彼此，再?zèng)]有第三者的立足之地了。
就這樣，光陰荏苒，日月流逝，現(xiàn)在，當(dāng)我坐在這兒想到這一切的時(shí)候，康南正從花園的小徑上走來(lái)。再過(guò)片刻，我就能聽(tīng)到他的聲音了。
我們?cè)谒念櫉o(wú)人的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：「啊，有親愛(ài)的利小姐……」正如他在最溫柔的時(shí)候常常說(shuō)的那樣。那就是提醒我，他沒(méi)有忘記那些早年的歲月。一個(gè)笑紋會(huì)浮上他的嘴唇，那就是告訴我，他所見(jiàn)到的我，不是象我現(xiàn)在這個(gè)樣子，而是象我當(dāng)初作為家庭女教師的樣子，對(duì)自身的命運(yùn)有幾分不滿，謹(jǐn)守著自尊和莊重，情不自禁地陷入情網(wǎng)——這就是他的親愛(ài)的利小姐。
然后，我們就坐在和煦的陽(yáng)光下，感激生活給我們帶來(lái)的所有美好事物。
他走過(guò)來(lái)了，吉利跟在他的后面……她仍然與別人略有不同，還是沉默寡言，一邊做著活計(jì)，一邊哼著歌，聲音有點(diǎn)兒走調(diào)，這使我們認(rèn)為，她有點(diǎn)天外來(lái)客的風(fēng)姿。
在我注視她時(shí)，我可以清晰地看到她的童年。我想到詹尼弗的故事。那位可憐的母親有一天沉入大海。那故事便是我故事的一部分。我們的生活是那么巧妙地、錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。
沒(méi)有什么能永遠(yuǎn)留下來(lái)，我想，可是大地和大海會(huì)永遠(yuǎn)存在，萬(wàn)古長(zhǎng)新，象吉利被人們想到的那天一樣，象艾麗斯毫不留神地走進(jìn)墳?zāi)沟哪翘煲粯�，象我感到康南的雙臂摟著我，知道他已把我從死神手里奪回來(lái)的那天一樣。
我們降生出世，飽嘗艱辛，鍾情相愛(ài)，垂老棄世，然而海浪仍舊不停拍擊著岸邊的巖石，年年歲歲，播種與收獲周而復(fù)始，只有大地永世長(zhǎng)存。