「那么你要是老是和我們?cè)谝黄鹆耍〗��！顾f。
「是的。」我讓她放心。
「我在想我能不能象你騎馬騎得那么好�！�
「也許會(huì)更好。你將會(huì)有比我更多的機(jī)會(huì)�！�
笑容又一次浮現(xiàn)在她的嘴唇上。然后她又嚴(yán)肅起來。
「小姐，」她說，「我該怎么叫你呢？你要成為我的繼母，不是嗎？」
「是的，不過你喜歡叫我什么就叫什么�！�
「不能叫小姐了！」
「嗯，幾乎不能那樣叫了。我將再也不是小姐了�！�
「我認(rèn)為我得喊你媽媽。」她的舌頭有點(diǎn)發(fā)硬。
「如果你不喜歡那個(gè)稱呼，你可以在我們單獨(dú)在一起的時(shí)候叫我馬撒�；蛘呓形荫R蒂，我父親和妹妹總是這樣叫我的�！�
「馬蒂，「她重復(fù)了一下，「我喜歡這個(gè)名字。它聽起來象是一匹馬�！�
「沒有比這更好的夸獎(jiǎng)啦�！刮胰碌馈Ｋ^續(xù)用嚴(yán)肅的神情注視我快樂的樣子。
我又來到吉利的房間。
「吉利，」我說，「我要做特里梅林夫人了。」
那迷茫的神情從她的藍(lán)色眼睛里消失了。她的微笑是令人眩目的。
接著她向我跑來，一頭撲在我的懷里。我可以感覺到她的身體笑得直抖。
我永遠(yuǎn)不能斷定，吉利那處在渾沌狀態(tài)的心坎里到底在想些什么，但是我知道她是滿足的。她在心坎里已經(jīng)把我和艾麗斯等同起來，所以我感到她并不象我或阿爾文或別的什么人那樣吃驚。
對(duì)于吉利來說，我取代艾麗斯的位置是最自然不過的事情。
從那時(shí)起，我就相信這一點(diǎn)，我對(duì)于吉利來說就成了艾麗斯。
歸途的旅程是歡快的。我們?cè)谌ボ囌镜囊宦飞铣颇崾驳母枨�。我從來沒有看見康南這么快樂過。我想：這就是我們未來的生活的全部情景。
阿爾文和我們一起唱，吉利也唱起來；聽到兩個(gè)孩子唱歌真令人驚奇，她生來就很少說話，這時(shí)卻輕輕唱起來，仿佛唱給她自己聽似的。
我們把《圣誕節(jié)的十二天》這首歌曲從頭到尾唱了一遍，我很難記住五個(gè)金戒指之后的所有禮物；我們對(duì)有多少個(gè)擠奶女在擠奶，送了多少只下蛋的雞等等爭(zhēng)論不休，笑成一團(tuán)。
「不過這些東西都送得沒啥道理，」阿爾文說，「除了那五個(gè)金戒指以外。我看他是故意裝作愛她的，其實(shí)并不怎么愛�！�
「不過，他是她真正的情人�！刮姨岢霾煌捶ā�
「她怎么能那樣有把握呢？」阿爾文問道。
「因?yàn)樗沁@么告訴她的�！箍的匣卮鹫f。
我們就這樣說說笑笑，直到上了火車。
比利駕著四輪馬車來接我們。當(dāng)我們到達(dá)家的時(shí)候，我吃了一驚，這才意識(shí)到康南一定是在我們來到之前就送信給他們了。他想讓我受到禮遇。人們聚集在大廳里專候我們，我對(duì)此是這樣的缺乏思想準(zhǔn)備。
仆人們都在那里——波爾格雷夫婦、塔珀蒂一家以及分管花園、馬廄的其他人。甚至就連村子里我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的少男少女也趕來助興了。
他們隆重地列隊(duì)對(duì)我們表示歡迎。我們走進(jìn)大廳的時(shí)候，康南挽著我的手臂。
「正如你們所知道的那樣，「他說，「利小姐已經(jīng)答應(yīng)嫁給我。幾個(gè)星期之后，她就會(huì)變成你們的女主人。」
男人們鞠躬，女人們行屈膝禮，但是我意識(shí)到，在我向他們微笑、與康南從隊(duì)列前面走過的時(shí)候，他們的目光流露出警惕的神色。
正如我猜想的那樣，他們還沒有準(zhǔn)備承認(rèn)我是這個(gè)家的女主人……還沒有。
我的房間里升了旺火，一切看上去是那么舒適宜人。戴茜給我送來了熱水。她顯得有點(diǎn)疏遠(yuǎn)的樣子，我認(rèn)為。到目前為止，她還沒有象過去那樣停下來與我聊天。
我想，我一定要重新取得他們的信任。不過，當(dāng)然啦，我得記住，作為這個(gè)家未來的女主人，我絕不能象過去那樣隨意說話了。
我與康南和阿爾文一道用餐，然后和阿爾文一道上樓，向她道了晚安之后，我又到藏書室里與康南在一起。
有許多計(jì)劃需要制訂，我完全沉浸在考慮將來的圓滿的歡樂之中了。
他問我是否給家里寫了信，我告訴他尚未動(dòng)筆。我還不能十分相信這件事真會(huì)在我身上實(shí)現(xiàn)。
「也許這件紀(jì)念品會(huì)幫助你記住�！顾f。然后便從寫字臺(tái)抽屜里取出一個(gè)首飾盒，給我看一個(gè)精美的、嵌有鉆石并雕成正方形的綠寶石。
「這太美了，對(duì)我來說實(shí)在是太美了�！�
「對(duì)于馬蒂·特里梅林來說沒有什么是太美的�！顾f。他拿起我的左手，把戒指戴到我的無名指上。
我伸出手，凝視著這個(gè)戒指。
「我從來沒有想到擁有這么可愛的東西。」
「這是我將帶給你的一切美好東西的開端，我親愛的�！�
然后他吻住我的手，我自言自語地說，每當(dāng)我懷疑降臨到我頭上的一切事情的可靠性時(shí)，我可以望望這綠寶石，便知道我并不是在做夢(mèng)。
第二天早晨我下樓的時(shí)候，康南已經(jīng)出去辦事了。我給阿爾文和吉利上完課——我極希望一切都象往日一樣——回到房間，還沒有幾分鐘，就聽見謹(jǐn)慎的敲門聲。
「進(jìn)來�！刮掖鸬�。波爾格雷太太走了進(jìn)來。
她看上去有點(diǎn)兒詭秘的樣子，我知道發(fā)生了什么重大事情。
「利小姐，」她說，「有些事情我們要商量一下。我在想你是否愿意到我的房間來。我的水壺還在爐子上。你來喝杯茶好嗎？」
我說我很樂意去喝茶。我急于向她證實(shí)我們之間的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)有所變化，在我看來，這種關(guān)系一直是愉快而鄭重的。
在她的房間，我們喝著茶。這次她沒有提出請(qǐng)我喝威士忌酒，這一點(diǎn)使我暗暗地感到有趣，盡管我沒有形諸神色。我將要成為這個(gè)家的女主人了，對(duì)于她來說，了解茶性跟了解家庭女教師是完全不同的兩碼事。
她又一次對(duì)我的訂婚表示祝賀，說她是多么高興�！甘聦�(shí)上，」她說，「全家的人都很高興�！顾又鴨栁沂欠裣雭硪恍┳兏�，我回答說，這個(gè)家的一切都管理得井井有條，我根本不會(huì)做出什么改變的。
我可以看出，這使她大為放心，然后她便說到正題上來。
「利小姐，你不在的時(shí)候，這里可有一點(diǎn)騷動(dòng)�！�
「噢？」我說，覺得我們現(xiàn)在接觸到我去彭贊斯的原因了。
「全是關(guān)于托馬斯·特雷斯林爵士暴死的事。」
我的心忐忑不安地大跳起來。
「不過，「我說，「他已經(jīng)安葬了。我們還去參加了他的葬禮哩�！�
「對(duì)，是的。但是那未必就算了結(jié)，利小姐�！�
「我不明白，波爾格雷太太�！�
「嗯，出現(xiàn)了一些謠言……惡意的謠言，給她送去一封信�！�
「給……給誰�！�
「利小姐，給她呀……給那個(gè)寡婦，在別人看來……結(jié)果，他們準(zhǔn)備將他挖出來，要驗(yàn)尸的�！�
「你是說……他們懷疑有人毒死了他？」
「嗯，你瞧，有那些信。他死得那么突然。我討厭的是他死前是在這兒……這可不是人們喜歡跟這個(gè)家鰾在一起的那類事……」
她古怪地注視著我。我認(rèn)為我看出了她眼神中的猜測(cè)。
我想把一切蜂擁而來的陰郁的念頭拒之于腦后。
這時(shí)，康南和特雷斯林夫人一起在潘趣酒室里的情景又浮現(xiàn)在我的眼前。他們背對(duì)著我……相顧歡笑。那時(shí)候康南愛我嗎？人們不會(huì)這樣考慮的。我想起當(dāng)舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我曾聽見他們的談話：「現(xiàn)在……不會(huì)很久了�！顾倪@些話……是對(duì)他說的。這時(shí)我又想起在樹林中聽到他們談話的片斷。
這些意味著什么呢？
一個(gè)疑問敲打我的頭。但是我不愿讓我的思想滯留在這個(gè)問題上。
我不敢想象、不忍目睹我對(duì)于幸福的一切希望化為泡影。我還得相信自己的幸福，因此我不愿向自己提出那個(gè)問題，我毫夫表情地窺視著波爾格雷太太的臉。
「我以為你一定想弄明白�！顾f。
我害怕，比來到這兒以后的任何時(shí)候都更害怕。
托馬斯·特雷斯林爵士在梅林山莊吃過晚飯后死去，他的尸體就要被挖掘出來。人們對(duì)于他死亡的方式感到懷疑，結(jié)果招來了一些匿名信。人們?yōu)槭裁匆鹨尚哪兀恳驗(yàn)樗钠拮酉胍屄�；人所共知，康南與琳達(dá)·特雷斯林是情人。他們的結(jié)合存在兩個(gè)障礙——艾麗斯和托馬斯爵士。兩人都死得那么突然。
但是，康南并不希望與特雷斯林夫人結(jié)婚。他愛的是我。
一個(gè)可怕的念頭猛擊著我。康南知道要掘尸嗎？我一直生活在一個(gè)虛幻的樂境中嗎？我那美妙的、即將成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想只不過是一場(chǎng)活生生的惡夢(mèng)嗎？
我只是被一個(gè)玩世不恭的人所利用嗎？為什么不用這個(gè)苛刻的字眼呢？我是在被一個(gè)殺人犯利用嗎？
我不會(huì)相信這一點(diǎn)。我愛康南，我已經(jīng)發(fā)誓要一生都忠實(shí)于他。如果在他碰到首次磨難時(shí)我就認(rèn)為他罪大惡極，那么當(dāng)初我又怎么能發(fā)那樣的誓呢？
我企圖與自己爭(zhēng)辯：你瘋了，馬撒·利，你難道真地認(rèn)為象康南這樣的男人能夠一下子就愛上你嗎！
是的，我是這樣認(rèn)為的，是這樣想的，我又激動(dòng)地反駁道。
不過，我是個(gè)受到驚嚇的女人。
我可以看出，這個(gè)家里的人的話題分為兩方面：對(duì)托馬斯爵士的驗(yàn)尸和主人與家庭女教師的結(jié)婚計(jì)劃。
我怕遇到波爾格雷太太嚴(yán)峻的目光、塔珀蒂淫穢的目光和塔珀蒂女兒們激動(dòng)的目光。
他們會(huì)象當(dāng)初那樣把這兩起事件聯(lián)系到一起嗎？
我問康南他對(duì)特雷斯林事件有什么看法。
「那些搬弄是非的人，」他說，「他們要驗(yàn)尸，將會(huì)發(fā)現(xiàn)他是壽終正寢的�？刹皇菃幔尼t(yī)生護(hù)理他多年，一直告訴他，他會(huì)象那樣猝不及防地去世�！�
「這一定使特雷斯林夫人很擔(dān)心�！�
「她不會(huì)太擔(dān)心的。真的，自從那些人寫匿名信搗亂以來，她或許倒是處之泰然了�！�
我揣測(cè)著那些醫(yī)學(xué)權(quán)威。無庸置疑，他們是一些與特雷斯林一家和康南都相識(shí)的人。由于康南將要與我結(jié)婚了——他急于傳播這一消息——如果他們認(rèn)為特雷斯林夫人也想與康南結(jié)婚，那么他們是否可能會(huì)以不同的心理狀態(tài)來對(duì)待這兩件事呢？
我必須驅(qū)逐這些可怕的念頭。我要相信康南的話。我只有這樣，否則，我就必須正視這種事實(shí)。那就是，我已經(jīng)愛上一個(gè)殺人犯。
舞會(huì)的請(qǐng)柬已匆匆發(fā)出——太倉促了，我認(rèn)為。特雷斯林夫人熱教在身，驗(yàn)尸一事還懸而未決，當(dāng)然沒有受到邀請(qǐng)。舞會(huì)在我們從彭蘭德斯回來只有四天的時(shí)間就舉行了。
塞萊斯蒂尼和彼得在舞會(huì)的前一天就騎馬來了。
塞萊斯蒂尼將我緊緊摟住，吻我。
「我親愛的，」她說，「我是多么高興呀。我一直注視著你和阿爾文，我知道，這對(duì)她來說將意味著什么。」她眼里充滿了淚水。「艾麗斯會(huì)多么快樂�！�
我謝了她，并說道：「你對(duì)我一直這么友好�！�
「我是多么快樂，這個(gè)孩子終于找到了一位真正理解她的家庭女教師�！�
我說：「我想詹森小姐是理解她的�！�
「詹森小姐，對(duì)。我們都是這樣認(rèn)為的。可惜她不誠(chéng)實(shí)。雖然也許只是一時(shí)的沖動(dòng)。我盡了一切努力來幫助她�！�
「我很高興當(dāng)時(shí)有人那么做�！�
彼得走過來了。他拿起我的手輕輕吻了一下�？的喜粣傊刮铱旎畹眯奶觿。覍�(duì)自己的猜疑感到羞愧。
「幸運(yùn)的康南，」彼得極富感情地說道，「不必說我是多么羨慕他，是吧！我想我已經(jīng)清楚地表達(dá)了這一點(diǎn)。我把杰辛思也帶來了。我對(duì)你說過我要把它作為一件禮物送給你，不是嗎？嗯，它是我送給你的結(jié)婚禮物。你不能再拒絕了，對(duì)吧？」
我望著康南，「送給我們兩人的禮物。」我說。
「噢，不，」彼得說，「它是送給你的。我想送別東西給康�！�
「謝謝你，彼得，」我說，「你太慷慨了�！�
他搖搖頭說：「想到它落到別人手里，那是不能忍受的。我對(duì)那匹母馬很有感情。我要給它找一個(gè)理想的歸宿。你知道我下周周末就要走了�！�
「這么快�！�
「一切都加快了。現(xiàn)在，」他意味深長(zhǎng)地望著我，「再拖延下去就毫無意義了�！顾恿艘痪�。
我看到給我們斟酒的基蒂在聚精會(huì)神地聽著。
塞萊斯蒂尼誠(chéng)摯地對(duì)康南說話，彼得接著說：「原來最終你和康南訂了終身。那么，你會(huì)讓他走上正道的，利小姐。我相信這一點(diǎn)。」
「你知道我不是去做他的家庭女教師�！�
「我不信。一旦做了家庭女教師，就永遠(yuǎn)是家庭女教師。我認(rèn)為阿爾文對(duì)這種新的安排是不會(huì)不快的�！�
「我想她會(huì)接納我�！�
「我認(rèn)為，你甚至比詹森小姐更受歡迎。」
「可憐的詹森小姐！我不知道她目前的處境怎么樣�！�
「塞萊斯蒂尼為她做了一些事。她對(duì)這個(gè)可憐的姑娘很擔(dān)心的，我想�！�
「噢，太高興了。」
「幫助她找到另一個(gè)地方……實(shí)際上是同我們的幾位朋友一道辦成的。是在達(dá)特穆邊區(qū)有一定地位的梅里維爾家。我懷疑我們放縱的詹森小姐會(huì)喜歡胡德菲爾德莊園。她會(huì)認(rèn)為它有點(diǎn)兒?jiǎn)握{(diào)，我相，那里離最近的小城塔維斯托克也有六英里多�！�
「塞萊斯蒂尼幫助她真太好了�！�
「那么，關(guān)于塞萊斯蒂尼就談到這里吧�！顾蜒坨R往上推了推�！缸Ｄ阈腋＃〗�。每當(dāng)你騎上杰辛思的時(shí)候，就想到我吧。」
「我將會(huì)……也想到杰辛思的同姓人——詹森小姐�！�
他哈哈大笑�！溉绻顾又f，「你愿意改變主意……」
我抬起眉頭。
「我指的是，關(guān)于嫁給康南的事。在世界的另一方有個(gè)小家園等著你。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)是忠誠(chéng)的，利小姐�！�
我放聲大笑，微微呷了口酒。
第二天，我和阿爾文一道騎馬，我騎的是杰辛思。它真是匹駿馬，騎著它的每時(shí)每刻我都極為滿意。我覺得這是發(fā)生在我身上的另一件榮耀的事情。我現(xiàn)在有了自己的坐騎了。
舞會(huì)大獲成功，我感到驚訝，鄰人們是那么樂意接納我。我曾經(jīng)做過阿爾文的家庭女教師這件事被忘卻了。我感到康南的鄰人們估互相轉(zhuǎn)告，我是受過教育的年輕女人，家庭背景也還不錯(cuò)。也許那些喜歡他的人放下心來，因?yàn)樗喕榱耍鸵苫�，因�(yàn)樗麄儾幌Ｍ麪可娴綄?duì)特雷斯林家的惡意誹謗里去。
舞會(huì)后的那天，康南又因有事要外出。
「我們?cè)谂硖m德斯托的時(shí)候，我忽略了許多事情�！顾f，「有些事我簡(jiǎn)直就忘得精光。這是可以理解的。當(dāng)時(shí)我的心在別的事上。我想，我要離開一個(gè)星期，當(dāng)我回來的時(shí)候，離舉行婚禮只有兩個(gè)星期了，你可以做些準(zhǔn)備事項(xiàng)，親愛的，如果你在家里有些事情要辦的話，如果你想有所變革……就說好了。征求塞萊斯蒂尼的意見也未嘗不可，她在布置古屋方面可謂是一位專家了�！�
我說一定會(huì)那樣做的，這會(huì)使她滿意，我想讓她高興。
「她從一開始就對(duì)我友善，」我說，「我將永遠(yuǎn)對(duì)她懷有好感�！�
他道了別，駕車離去，其時(shí)我坐在窗口向他揮別。我不喜歡在門廊處那樣做，因?yàn)樵谄腿藗兠媲拔疫�是有點(diǎn)羞澀。
我走出房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)吉利站在門外。從我告訴她我要成為特里梅林夫人時(shí)起，她就如影隨形地跟著我。我開始認(rèn)識(shí)到她頭腦里是怎么考慮的了。她就象喜歡艾麗斯那樣喜歡我，隨著時(shí)日的流逝，我們兩人已在她腦海里混為一人。
「你好，吉利�！刮艺f。
她以她特有的方式垂下了頭，竊竊地笑著。
然后她把手放到我手里，我把她領(lǐng)回我的房間。
「噯，吉利，」我說，「再過三個(gè)星期，我就要結(jié)婚了，我是世界上最幸福的女人。」
我實(shí)在是想使自己消除疑慮，因?yàn)橛袝r(shí)對(duì)吉利談話就如同對(duì)自己談話一樣。
我想起康南說過我可以在家里做些變革什么的，我記得這個(gè)家的一些地方還沒有見過哩。
我忽然想起詹森小姐，以及人們告訴我的她曾住在與我的臥室不同的房間。我還從來沒有見過詹森小姐的房間，于是決定現(xiàn)在就去看看。對(duì)要去這個(gè)家的任何地方，我現(xiàn)在無需什么不安，因?yàn)�，在很短的時(shí)間內(nèi)，我就要成為這個(gè)家的女主人了。
「過來，吉利，」我說，「我們?nèi)タ纯凑采〗愕姆块g。」
她滿足地急匆匆地走在我身邊，我想她比人們所意料到的不知道要聰明多少，因?yàn)槭撬I(lǐng)我進(jìn)了詹森小姐的房間。
這個(gè)房間沒有什么特別不尋常的地方。它比我的房間要小些。不過有一堵相當(dāng)觸目的墻壁。我正在凝視時(shí)，這時(shí)吉利用力拉著我的手臂，把我拉近墻前。她端過一把椅子，站在上面。這時(shí)，我懂得了，原來，在這堵墻上，嵌著一個(gè)和日光浴室里一樣的窺視孔。我透過它看到了禮拜堂。當(dāng)然這與日光浴室里所見到的景象不同，因?yàn)檫@是從對(duì)面看的。
吉利望著我，為指給我看了窺視孔而高興。我們回到我的房間，顯然她還不想離開我。
我能夠看出她擔(dān)著心事。我當(dāng)然懂得這一點(diǎn)。她那有幾分迷惑的小腦袋是那么顯而易見地把我與艾麗斯混為一人，以致使她以為我會(huì)象艾麗斯那樣悄然消失。
她決定用眼睛盯著我，以便不讓這樣的事情發(fā)生。
從西南海面上刮來的暴風(fēng)呼嘯了整整一夜。狂風(fēng)挾著雨點(diǎn)幾乎平射到窗子上，即使是堅(jiān)定的梅林山莊的基石也仿佛撼動(dòng)起來。這是我到科尼什以來雨勢(shì)最猛的夜晚之一。
第二天，雨還繼續(xù)下著；我的房里的一切——鏡子、家具——都漫上了一層潮霧。這已屢見不鮮，波爾格雷太太告訴我，西南風(fēng)常常帶來雨，這是不可避免的。
那天，我和阿爾文不能出去騎馬。
第二天早晨，天空明朗了一點(diǎn)，滂沱大雨變成了毛毛細(xì)雨。特雷斯林夫人來訪，不過我沒有見到她。她不是來找我的；波爾格雷太太告訴我，她來這兒是想見康南。
「她好象挺苦惱似的，」波爾格雷太太說，「要等到這件可怕的事了結(jié)，她才能安心哩�！�
我肯定特雷斯林夫人來此是和康南談他與我訂婚的事，她苦惱是因?yàn)樗辉诩摇?br />
塞萊斯蒂尼也來訪了。我們談到房子。她說，由于我對(duì)梅林山莊變得饒有興味，她感到滿意。
「不僅作為一個(gè)家庭，」她說，「而且作為一座府邸，」她繼續(xù)說，「我有些關(guān)于梅林山莊和威德登山莊的文字材料。哪一天，我把那些資料拿給你看看�！�
「你可以幫助我，」我告訴她，「和你一道討論各種事情該多有趣呀�！�
「你要做一些變動(dòng)嗎？」她問。
「如果我要做的話，」我向她保證，「我一定征求你的意見�！�
午飯前她才走，下午我和阿爾文下樓來到馬廄牽馬。
我們站在一旁，等比利替我們把馬鞍上好。
「杰辛思今天發(fā)躁哩，小姐�！顾嬖V我。
「這是因?yàn)樽蛱焖鼪]有活動(dòng)的緣故。」我摸摸它的籠頭，它用嘴舐舐我的衣服，以表示它對(duì)我有同樣的好感。
我們按照平時(shí)的路線騎馬下了坡，經(jīng)過小海灣和威德登山莊；然后我們沿著峭壁上的小道遛馬。那兒的景色特別宜人，犬牙交錯(cuò)的海灣在我們面前延伸出去，拉德小島橫陳在海水里，遮掩了視野中的普利茅斯及其海灣。
幾條小道很狹窄，是從便當(dāng)?shù)牡胤较蚯捅诶锎蜻M(jìn)去的。我們時(shí)高時(shí)低，有時(shí)幾乎臨近海面，有時(shí)又登上絕頂。
這可不是容易的事，因?yàn)榇笥隂_起泥漿，我開始有點(diǎn)為阿爾文擔(dān)心。她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈隈R鞍上——現(xiàn)在絕不是一個(gè)新手了——但是我意識(shí)到杰辛思的情緒，料想黑王子也不會(huì)有多大差別，盡管，它的脾氣沒有杰辛思那么火爆。有時(shí)我只好牢牢勒住它，放開四蹄馳騁比這樣必須小心翼翼地在小道上踅行更對(duì)它的胃口，這一次要比我們上次騎馬來這里時(shí)危險(xiǎn)得多。
小道有一段特別狹窄，小道之上峭壁赫然懸立，峭壁表面疏疏落落地長(zhǎng)著叢叢荊豆和荊棘。小道之下，峭壁幾乎垂直地落到海里。在通常情況下，小道是夠安全的；但是象這樣的一天，在這條道上騎馬，我真為阿爾文捏一把汗。
我注意到，在一些地方，有些峭壁已經(jīng)坍塌。這是司空見慣的。塔珀蒂常常說大海逐步向陸地侵犯，在他祖父的時(shí)代，那里原有一條道路，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存了。
我想回去，但是如果我們要回去，我得向阿爾文解釋我的恐懼，在她騎馬的時(shí)候，我不想這樣做。
不，我想，我們要在這條道上繼續(xù)向上走，直至能夠登到上面的路上。然后我們?cè)倮@道回去，但是要走在堅(jiān)實(shí)的路面上。
我們已經(jīng)來到那個(gè)危險(xiǎn)地帶，我發(fā)現(xiàn)這兒的路面更滑，峭壁的塌方比我們?cè)趧e處見到的更嚴(yán)重。
我控制住杰辛思，讓它在阿爾文騎著的黑王子前頭緩慢前進(jìn)，因?yàn)槲覀冏匀坏门懦梢粋�(gè)單行走。
我勒住馬，回過頭說：「我們?cè)谶@兒要走得很慢。你跟著走就行了�！�
這時(shí)我聽到了什么聲音。我急轉(zhuǎn)身，正當(dāng)此時(shí)一塊巨石滾了下來，隨之而來的是碎石、表土和草木。巨石從離杰辛思只有幾寸的地方滾了過去。當(dāng)它飛墜入海時(shí)，我嚇得呆若木雞地凝視著。
杰辛思前蹄騰空立了起來。它驚恐已極，準(zhǔn)備奔突到任何地方……躍上峭壁……沖下大�！用撃求@嚇?biāo)臇|西。
對(duì)我來說，幸運(yùn)的是，我是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的騎手，我和杰辛思彼此都很了解。因此，在幾秒鐘內(nèi)，一切都平息了。我控制住了它。在我用表示安慰但是有點(diǎn)震顫的聲音對(duì)它說話時(shí)，它逐漸變得鎮(zhèn)定了。
「小姐，怎么了？」這是阿爾文在問。
「一切都結(jié)束了，」我回答道，盡力說得輕松些，「你駕馭得好極了�！�
「啊喲，小姐，我還以為黑王子剛才就要大跑特跑呢。」
它會(huì)大跑特跑的，我想，如果杰辛思帶頭跑的話。
我渾身顫抖得厲害，并且十分擔(dān)心這種受到驚嚇的情緒，不論對(duì)阿爾文還是對(duì)杰辛思都會(huì)表現(xiàn)出來。
我驀地感到必須立即擺脫那條可怕的道路。我憂心忡忡地向上望望，說道：「在這樣的天氣之后……在這些道路上是安全的�！�
我并不知道指望向上看到什么，不論我在注視灌木叢長(zhǎng)得最茂密的地方。我看到了那兒有什么動(dòng)靜呢？還是只不過是我的想象？一個(gè)人若想藏在那里是很容易的。如果一塊大石頭被剛下過的大雨沖得松動(dòng)了。如果有人要除掉我，這該是個(gè)好機(jī)會(huì)。圓石只要適時(shí)地往下一滾，我正好在小道上——一個(gè)極好的靶子。我和阿爾文養(yǎng)成了在一定時(shí)間沿這條小道散步的習(xí)慣。
我渾身發(fā)抖地說：「讓我們繼續(xù)往前走吧。我們要到上面的大路上去，不要沿著小道回去�！�
阿爾文默不作聲，過一會(huì)兒，當(dāng)我們走到大路上時(shí)，她奇怪地望著我，我看不出她并不了解我們剛才經(jīng)歷了何等的危險(xiǎn)。
直到我們回到家里，我才意識(shí)到我是多么驚恐。我警告自己，一個(gè)可怕的模式已經(jīng)鑄就。艾麗斯已經(jīng)死去；托馬斯爵士已經(jīng)死去；現(xiàn)在我，將要成為康南妻子的我，這天在峭壁的小道上也險(xiǎn)些死去。
我渴望把我的恐懼告訴康南。
但是，我是一個(gè)有理智、講實(shí)際的女人。那么我是否因?yàn)楹ε驴梢钥吹绞裁础绻铱吹脑挕途芙^正視現(xiàn)實(shí)呢？
假如康南并不是真地外出了。假如他希望事故發(fā)生在我身上——在人們以為他已離家的時(shí)候。我想到圣誕節(jié)舞會(huì)上的特雷斯林夫人。我想到她的容貌，她那給人以美的享受的、激起情欲的花容月貌。康南已經(jīng)承認(rèn)她曾是他的情婦。曾經(jīng)是？認(rèn)識(shí)她的男人中的任何一個(gè)愿意要我，這是可能的嗎？
為個(gè)求婚來得如此突然。這是在他情婦的丈夫?qū)⒁或?yàn)尸時(shí)提出來的。
這事有點(diǎn)奇怪——一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭女教師竟成了心驚膽戰(zhàn)的女人。
我能找誰去尋求幫助呢？
有彼得或塞萊斯蒂尼……只有那兩個(gè)人，我想。不，我不能把對(duì)康南的可怕的懷疑暴露給他們。我本人這樣給他們助興，那就太糟糕了。
「不要驚慌，」我告誡自己，「要鎮(zhèn)定，想想你所能做的事情。」
我想起這個(gè)府邸，龐大而又充滿神秘，在這個(gè)家庭里竟能從一些房間偷看另外一些房間�？赡苡行└Q視孔還沒有被發(fā)現(xiàn)。誰能說定呢？也許有人現(xiàn)在正在偷望著我哩。
我想起詹森小姐房間里的窺視孔，從而聯(lián)想到她突然被辭退一事。于是我自言自語：胡德菲爾德莊園離塔維斯托克很近。
我不知道詹森小姐是不是還在那里。她可能在那里，這是很有把握的。因?yàn)樗ツ莾旱臅r(shí)候差不多是我來到梅林山莊的同時(shí)。
為什么不設(shè)法會(huì)一會(huì)她呢？她或許對(duì)我了解這個(gè)府邸的秘密能提供一些幫助。
我害怕極了，在這種時(shí)候，采取行動(dòng)往往能給人以安慰。
我寫了一封信，之后覺得心情好了些。
親愛的詹森小姐：
我是梅林山莊的家庭女教師，對(duì)于您我略有所聞。我很想與您晤面，不知能否如愿？如有幸，希望在可能的情況下請(qǐng)您盡早做出安排。
您的忠誠(chéng)的馬撒·利
在我可能改變主意之前，我很快去把信發(fā)了。然后想把此事忘掉。
我渴望得到康南的來信。但是一封也沒有。每天我都在盼望他回來。我想：他回家以后，我要把我的恐懼告訴他，因?yàn)槲冶仨氝@么做。我要告訴他在峭壁小道上發(fā)生的事情。我將要求他把實(shí)情向我和盤托出。我要對(duì)他說：康南，為什么你要我嫁給你呢？是因?yàn)槟銗畚�，要我做你的妻子呢？還是因?yàn)槟阆肱懦藗儗?duì)于你和特雷斯林夫人的懷疑呢？
我虛構(gòu)了一個(gè)可怕的陰謀，隨著每時(shí)每刻的推移，它似乎達(dá)到了確實(shí)可信的程度。
我又自方自語：也放艾麗斯死于事故，使他們想出了除去托馬斯爵士這個(gè)主意，他是他們結(jié)合的唯一障礙。他們是否在他喝的威士忌酒中悄悄放進(jìn)了什么？為什么不可能呢？那塊大石頭就在那時(shí)猛然掉下來，不可能僅僅是碰巧的事�，F(xiàn)在要掘托馬斯爵士的墓，并且地方上的人都知道康南和特雷斯林夫人的曖味關(guān)系。因此，康南與家庭女教師訂婚以消除嫌疑、掩人耳目。家庭女教師現(xiàn)在甚至象艾麗斯、象托馬斯爵士那樣也成了一個(gè)障礙。因此，家庭女教師可以在她所得到的母馬上出事故，這可以解釋為她還沒習(xí)慣于騎那匹馬。
對(duì)于這對(duì)罪孽在身的情人來說，道路已經(jīng)指明，他們所需要做的只是等待這一丑聞逐漸為人們所遺忘。
怎么能對(duì)我所愛的人想象出這些事情？一個(gè)人能愛一個(gè)男人而又對(duì)他作出這樣的種種推測(cè)嗎？
我非常愛他，我情緒激動(dòng)地對(duì)自己說，愛得如此深沉，寧愿死在他手里，也不愿離開他，忍受那種失去了他的空虛生活。
三天后，我收到詹森小姐的來信，她說她急于與我會(huì)面。如果我愿在白哈特客棧與她相見，她次日就到普列茅斯去，白哈特客棧離赫依不遠(yuǎn)，我們可以在一起進(jìn)午餐。
我告訴波爾格雷太太我要去普列茅斯買些東西，這似乎很有道理，因?yàn)槲业幕槎Y在三個(gè)星期之內(nèi)就要舉行了。
我徑直來到白哈特客棧。
詹森小姐已經(jīng)在那里——一個(gè)極其美麗的金發(fā)姑娘。她很快活地與我打招呼，告訴我，普林特太太——飯店老板娘說，我們可以在自訂的小房間里一道吃飯。
我們被領(lǐng)到一個(gè)單獨(dú)的房間，在那里又彼此打量一番。
老板娘津津樂道地說到鴨子、青豆和烤牛肉，但是對(duì)飯茶我們誰也沒有多大興趣。
我們點(diǎn)了烤牛肉，我想是這樣的。一到房間只剩下我們兩人在一起的時(shí)候，詹森小姐便對(duì)我說：「你認(rèn)為梅林山莊怎么樣？」
「這是個(gè)妙不可言的古老莊園�！�
「我所見到的最有趣的府邸之一�！顾舆^話頭。
「我的確聽說過，我想是從波爾格雷太太那里聽說的。說古老建筑特別使你感興趣�！�
「確實(shí)如此。我就是在一座古老的宅第里長(zhǎng)大成人的。不過后來家道中落了。這就是發(fā)生在成為家庭女教師的我們之中許多人身上的事情。離開梅林山莊我很遺憾，你聽說我離開的原因了吧？」
「聽……聽說了�！肝疫t疑地回答道。
「這是一件非常令人不快的事情。我惱火地是受到不公正的指控�！�
她是那么坦率真誠(chéng)，因此我相信她的話，我明確表示了這一點(diǎn)。
她露出滿意的神色，這時(shí)飯菜送來了。
就在我們隨便吃飯的時(shí)候，她對(duì)我說起那件事。
「特雷斯林一家和南斯洛克一家在康南家里喝茶。自然你是認(rèn)識(shí)特雷斯林一家和南斯洛克一家的羅？」
「噢，認(rèn)識(shí)�！�
「我的意思是，我料想你了解不少有關(guān)他們的情況。他們是康南家里的�？�，不是嗎？」
「確實(shí)如此�！�
「我受到特殊的禮遇。」說到這里，她的臉微微一紅。我暗想：可不是嗎，你長(zhǎng)得如此標(biāo)致�？的弦欢〞�(huì)這樣認(rèn)為的。我想到在未來的歲月里，我是否會(huì)對(duì)康南欣賞有魅力的女性始終懷有妒忌之心，這時(shí)，我意識(shí)到有一瞬間，我的表情有些異樣，這不是出于妒忌，而是出于不自然。
她接著說：「他們喊我去喝茶，因?yàn)槟纤孤蹇诵〗阆雴枂栍嘘P(guān)阿爾文的情況，她對(duì)這孩子過會(huì)溺愛，她還是這樣嗎？」
「確實(shí)還是如此。」
「她是那么一個(gè)好心腸的人。我真不知道，如果沒有她，當(dāng)時(shí)我該怎么辦�！�
「有人對(duì)你那么好，我真感到高興�！�
「我認(rèn)為她把阿爾文看作是她自己的孩子。有謠言說南斯洛克小姐的哥哥是阿爾文的父親，這樣，阿爾文就是南斯洛克小姐的侄女。也許，那就是為什么——」
「她無疑對(duì)阿爾文很有感情�！�
「于是我被召喚去對(duì)她談?wù)勄闆r，茶遞給我了，跟他們一起聊天——仿佛我象他們一樣是一位客人。我認(rèn)為特雷斯林夫人對(duì)此是反感的……她對(duì)我一直在那里不滿�；蛟S他們對(duì)我有點(diǎn)太注意了——我指的是彼得·南斯洛克先生和特里梅林先生。特雷斯林夫人脾氣很暴，我敢肯定�？傊艺J(rèn)為一切都是特雷斯林夫人策劃的。」
「她不可能那么卑鄙吧！」
「噢，可是我相信她能做得出，她是那樣的人。你瞧，她戴著鉆石手鐲，保險(xiǎn)鏈斷了。我想，它是碰到椅子上的裝璜品才斷的。她說：『我不想戴了，我們一離開這兒，我就把它送給老巴斯頓去修理�！凰龑⑹骤C取下，放到桌子上。他們?cè)谀莾豪^續(xù)喝茶，我回書房與阿爾文做些事情，就在我們?cè)跁坷锏臅r(shí)候，門被猛地打開，他們都站在那兒，帶著非難的眼光看著我。」
「特雷斯林夫人說了些關(guān)于搜查的話，因?yàn)樗你@石手鐲不見了。她是殘忍的。人們會(huì)認(rèn)為她已經(jīng)是那個(gè)家的女主人了。特里梅林先生很客氣地說特雷斯林夫人提出要把我的房間查一查，他希望我不會(huì)反對(duì)。我很生氣，便說：「來吧，搜我的房間好了。用不著管我滿意不滿意，只要你們滿意就行�！�
「于是我們都進(jìn)入我的房間，在一個(gè)抽屜里，壓在我的一些東西下面的是那只鉆石手鐲�！�
「特雷斯林夫人說我被當(dāng)場(chǎng)捉住。她要把我送去坐牢。其余的人都請(qǐng)求不要張揚(yáng)這件不光彩的事情。終于他們達(dá)到協(xié)議，如果我立即離開，這件事將被遺忘。我怒不可遏，我要求調(diào)查，但是又有怎么辦呢？他們?cè)谖夷抢镎业侥羌䱷|西，從那之后，無論我要說什么，他們都不會(huì)相信的�！�
「這件事對(duì)你來說一定是太可怕了�！刮议_始發(fā)抖了。
她俯身傾向桌子，以一種溫和的表情對(duì)我微笑著�！改闩滤麄儠�(huì)對(duì)你做出同樣的事來。特雷斯林夫人決定要嫁給康南·特里梅林的�！�
「你這么認(rèn)為嗎？」
「是的。我肯定他倆之間有私情。畢竟，他是個(gè)鰥夫，我認(rèn)為，他不是那種離開女人能夠生活的人。人們知道他是那種人�！�
我說：「我猜想他追求過你。」
她聳了聳肩�！钢辽偬乩姿沽址蛉讼胂笪乙苍S是個(gè)威脅，我斷言她選擇那種方式好把我趕走。」
「她是個(gè)多么缺德的人�。〔贿^南斯洛無小姐心倒是善良的。」
「非常善良。當(dāng)然羅，在他們找到手鐲的時(shí)候，她是和他們?cè)谝黄鸬�。�?dāng)我整理行裝的時(shí)候，她走進(jìn)我的房間。她說：『我心里很不是味兒，詹森小姐，竟出了這件事。我知道他們是在你的抽屜里找到手鐲的，但是你并沒有放，是嗎？』我說：『南斯洛克小姐，我發(fā)誓沒有做那種事�！晃铱梢愿嬖V你，當(dāng)時(shí)我真是歇斯底里了。這件事發(fā)生得這么突然，我不知道自己變成什么樣子。我沒有什么錢，我得先去找個(gè)旅館再去找工作。我知道不可能指望得到證明書。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她對(duì)我的恩惠。她問我要去什么地方，我把普列茅斯的這個(gè)地址給了她。她說：『我知道梅里維爾一家人在一兩個(gè)月之內(nèi)要請(qǐng)一位家庭女教師。我將負(fù)責(zé)讓你得到那個(gè)差事�！凰栊╁X給我， 這些錢我現(xiàn)在已經(jīng)還了，盡管她并不要我那么做，這就是我怎么生活過來的，直到我來到梅里維爾家里。我寫了信感謝南斯洛克小姐，當(dāng)人家在你那么急需的時(shí)候給你那么多幫助，你又怎么能感謝得盡呢？」
「謝天謝地，總算有人幫忙�！�
「天知道，如果她不在的話，我將會(huì)鬧出個(gè)什么樣的結(jié)局。我們的工作是一種不安全的職業(yè)，利小姐。我們?nèi)螒{雇主擺布。難怪我們中的那么多人變得逆來順受，遭受著蹂躪�！顾@時(shí)神情變得活躍起來，「我試圖把那一切都忘掉。我就要結(jié)婚了，他是一個(gè)家庭保健醫(yī)生。再過六個(gè)月，我的家庭女教師的生涯就結(jié)束了。」
「祝賀你！實(shí)際止，我也訂婚了，快要結(jié)婚了�！�
「多妙��！」
「與康南·特里梅林結(jié)婚�！�
她瞠目結(jié)舌地凝視我�！冈趺础顾Y(jié)結(jié)巴巴地說，「我祝你運(yùn)氣最佳。」
我看得出她有點(diǎn)窘，在想她都說了康南一些什么。雖說如此，我也感到她認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)需要那種好運(yùn)。
我不能向她解釋，我寧可與康南一起度過狂風(fēng)暴雨的歲月，也不愿與任何別的人度過平靜的一生。
「我奇怪，」她停了一會(huì)兒說道，「你為什么要見我？」
「因?yàn)槲衣犝f了你。他們常常談起你。阿爾文喜歡你，我想了解一些情況。」
「但是你，一個(gè)就要成為家庭一員的人，會(huì)知道得比我能告訴的多得多�！�
「你認(rèn)為吉利——吉利弗勞爾怎么樣？」
「噢，可憐的小吉利。一個(gè)奇怪的、精神失常的象奧菲利婭那樣的小家伙。我總是感到，有那么一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她手里拿著迷迭香漂浮在小溪上。」
「這孩子受過一次強(qiáng)震�！�
「是的，第一個(gè)特里梅林夫人的馬差點(diǎn)把她踩死�！�
「你一定是在特里梅林夫人死后不久去那里的�！�
「在我之前有過兩個(gè)家庭女教師。我聽說她們離開的原因是因?yàn)槟亲孔犹之�。�?duì)我來說，那個(gè)家倒算不得是太怪異的！」
「噢，原來，你是古屋專家。」
「專家，那的確談不上。我只是喜愛這些古屋。我見過很多，也讀過不少有關(guān)它們的資料�！�
「你的房間里有個(gè)窺視孔，那天吉利指給我看的。」
「你是否知道，我在那間房里住了三個(gè)星期，還不知道那個(gè)窺視孔在那里哩�！�
「我并不驚奇，窺視孔是那么巧妙地掩飾在壁畫下面的�！�
「那是一種絕妙的方式。你知道日光浴室里的那些窺視孔嗎？」
「噢，知道�！�
「一個(gè)可以俯瞰大廳，另一個(gè)可以俯瞰小禮拜堂。我想其中是有原因的。你瞧，大廳和小禮拜堂在建造時(shí)是這座房子的重要部分�！�
「你對(duì)于時(shí)期等等了解甚多。梅林山莊建于什么時(shí)期？」
「伊麗莎白后期。那時(shí)人們不得不對(duì)牧師在家里嚴(yán)守秘密。我認(rèn)為那就是他們?yōu)槭裁窗仓昧诉@些窺視孔以及其他裝置的原因了�！�
「多么有趣�！�
「南斯洛克小姐倒是一位古屋專家。這是我們的共同點(diǎn)。她知道我們這次會(huì)面嗎？」
「沒有一個(gè)人知道。」
「你的意思是，你來這兒甚至連你的未婚夫也沒有告訴嗎？」
一樁樁想要沖口而出的心事使我的嘴唇顫動(dòng)。我不知道我是否敢于向這位陌生人吐露秘密。我多么希望對(duì)面坐的是菲利達(dá)。那么我可以把心思向她傾吐，我可以聽取她的勸告，我肯定她的意見一定是有益的。
雖然從我到梅林山莊以來，我就聽到人們多次提到詹森小姐的名字，但是她對(duì)我來說仍然是個(gè)陌生人。我怎么可以告訴一個(gè)陌生人，我懷疑我答應(yīng)與之結(jié)婚的男人參與對(duì)我下毒手的陰謀呢。
不！這是不可能的。
不過，我又與自己爭(zhēng)辯，她已經(jīng)蒙受指控和辭退的恥辱，我們兩人之間存在著一種紐帶關(guān)系。
我暗問自己，色欲強(qiáng)烈的人為滿足他們自己究竟準(zhǔn)備滑出多遠(yuǎn)？
我漢有告訴她。
「他有事外出了，「我說，「我們?nèi)齻�(gè)星期之內(nèi)就將完婚�！�
「我祝你運(yùn)氣最佳。這一定是來得太突然了�！�
「我是八月份到這個(gè)家的�！�
「你以前從來沒有見過他？」
「住在一個(gè)家里，人們很快就逐步了解了�！�
「是的，我認(rèn)為是這樣的。」
「你自己也一定是在同樣短的時(shí)間里就訂了婚�！�
「噢，對(duì)，不過……」
我知道她在想什么。她所中意的鄉(xiāng)村醫(yī)生是一個(gè)與梅林山莊主人迥然不同的人。
我很快接過話頭：「我想來見你的原因，是由于我相信你蒙受了不白之冤。我認(rèn)為那個(gè)家里的許多人都是這樣看待的。」
「我很高興�！�
「特里梅林先生回來的時(shí)候，我要告訴他我見到了你，我將要求他做些補(bǔ)救�！�
「現(xiàn)在，那無關(guān)緊要了。勒斯科姆醫(yī)生知道出過的事。他非常憤憤不平。但是我已經(jīng)讓他認(rèn)識(shí)到舊事重提是很不合適的。如果特雷斯林夫人還要做什么文章，那么就得采取相應(yīng)措施。不過，她沒有；她只是想把我趕走，這一手她干了……非常有效地干成了�！�
「她是個(gè)多么陰險(xiǎn)的女人！她沒有考慮對(duì)你產(chǎn)生的影響。但是南斯洛克小姐的好心……」
「我明白。不過讓我們別談這些了。你要告訴南斯洛克小姐你見到我了嗎？」
「是的，我一定要告訴她�！�
「那么，告訴她現(xiàn)在我已經(jīng)與勒斯科姆醫(yī)生訂婚了。她將會(huì)很高興的。我還想了解一下別的情況�；蛟S你也會(huì)有興趣。是關(guān)于那座房子。那座房子很快就是你的家了，不是嗎？我真為那座房子羨慕你。這是我所見過的最為有趣的地方之一�！�
「你要我向南斯洛克小姐轉(zhuǎn)告些什么呢？」
「我一直在對(duì)伊麗莎白時(shí)期的建筑學(xué)等方面做些研究，我的未婚夫安排我去看科特赫勒——埃奇坎伯山莊。他們很樂意讓我看見那個(gè)地方，因?yàn)樗麄優(yōu)榇烁械津湴�。這是可以理解的。那座房子比我所見到的任何一座房子都更象梅林山莊。小禮拜堂幾乎一模一樣，連麻瘋病人的圣體遙拜窗都是如此。只是梅林山莊的圣體遙拜窗大得多，墻壁的構(gòu)造也略有不同。事實(shí)上，我以前還從來沒有見過哪一個(gè)圣體遙拜窗是象梅林山莊那樣的。請(qǐng)一定告訴南斯洛克小姐。她會(huì)很感興趣的，我肯定�！�
「我會(huì)告訴她的。我料想聽到你這么快樂，又快要結(jié)婚了，她會(huì)更覺得有趣�！�
「也千萬別忘記對(duì)她說，我記得這一切都虧她。請(qǐng)向她轉(zhuǎn)達(dá)我最良好的祝愿和最誠(chéng)摯的謝意�！�
「一定�！刮艺f。
我們分了手，在回家的路上，我覺得從詹森小姐那里，我對(duì)問題的看法得到了一些新的啟發(fā)。
無可置疑，特雷斯林夫人一手策劃了辭退詹森小姐的這件事。詹森小姐的確生得俊美�？的蠍勰剿栁南矚g她�？的蠒�(huì)考慮結(jié)婚的事，因?yàn)樗胗袀�(gè)兒子，而特雷斯林夫人占有欲就象母老虎那樣，不會(huì)讓他與她以外的任何一個(gè)女人結(jié)婚。
我此時(shí)相信特雷斯林夫人一定就象當(dāng)初除掉詹森小姐那樣正策劃除掉我，但是因?yàn)槲遗c康南訂了婚，所以，無論如何，她將會(huì)采取更加斷然的措施。
但是，康南并不知道其中的隱情，萬萬不能相信這一點(diǎn)，于是我感到愉快多了。
還有，我已經(jīng)拿定主意，康南回來后，我就向他和盤托出——說明我發(fā)現(xiàn)的一切和我所有的恐懼。
這一決定給我?guī)砹藰O大的慰藉。
兩天過去了，康南還沒回來。
彼得·南斯洛克來道別。他要在那天晚上很晚的時(shí)候動(dòng)身去倫敦，然后改乘去澳大利亞的輪船。
他來告別時(shí)，塞萊斯蒂尼也和他一道來了。他們認(rèn)為這時(shí)康南已經(jīng)回來了。其實(shí)，就在他們?cè)谶@兒的時(shí)候，康南的一封信正好送到。信上說，如果可能的話，當(dāng)晚很晚的時(shí)候回來；否則，第二天一早就回來。
我為之深感欣慰。
我招待他們喝茶，在我們談話的時(shí)候，我提到詹森小姐。
當(dāng)著彼得的面，我認(rèn)為沒有理由不該這么做，因?yàn)槭撬嬖V我，塞萊斯蒂尼在梅里維爾家替她找到了工作。
「那天我見到了詹森小姐�！刮议_了腔。
他們兩人都吃了一驚。
「可是怎么可能呢？」
「我寫信要求她見我一面�！�
「你怎么想起那么做的？」塞萊斯蒂尼問道。
「噯，她在這兒生活過，對(duì)她有個(gè)迷，我想這一定相當(dāng)有趣，于是，在我去普列茅斯的時(shí)候……」
「一個(gè)美貌動(dòng)人的姑娘�！贡说蒙钏嫉卣f。
「是啊，聽說她就要結(jié)婚了，你一定會(huì)高興的�！�
「多么有趣，」塞萊斯蒂尼嚷道，她的臉變紅了，「我太高興了�！�
「與當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生結(jié)婚�！刮已a(bǔ)充一句。
「她會(huì)成為一位出色的醫(yī)生的妻子。」塞萊斯蒂尼說。
「她丈夫的男病人會(huì)愛上她的�！贡说貌辶艘痪�。
「那可能是令人不安的�！刮一卮鹫f。
「不過還是談?wù)務(wù)?jīng)事為好，」彼得低聲說，「她向我們問候了嗎？」
「特別是向你妹妹。」我朝塞萊斯蒂尼微笑著，「她對(duì)你那么感激，你對(duì)她太好了，她說永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的�！�
「沒有什么。我不能讓那個(gè)女人為所欲為而自己袖手旁觀�！�
「你認(rèn)為特雷斯林夫人故意對(duì)她栽贓嗎？我知道詹森小姐是這樣認(rèn)為的。」
「這是毫無疑問的。」塞萊斯蒂尼以堅(jiān)定的口氣說。
「她是個(gè)多么不道德的女人�。 �
「我相信是那么回事�！�
「呃，詹森小姐現(xiàn)在快樂了，所以說是否極泰來。另外，我還給你們帶來了特別口信，是關(guān)于這座房子的�！�
「什么房子？」塞萊斯蒂尼懷著濃厚的興趣問道。
「這座房子。詹森小姐到過科特赫勒，把他們禮拜堂里的圣體遙拜窗與我們的加以比較。她說我們的圣體遙拜窗十分獨(dú)特�！�
「噢，真的！那是很有趣的。」
「這個(gè)大一些，她說——我的意思是我們的圣體遙拜窗大一些，還講到有關(guān)墻壁建筑等�！�
「塞萊斯蒂尼渴望下去看一看�！贡说谜f。
她朝我微笑，「我們什么時(shí)候一道去看看。你將是這個(gè)家的女主人了，因此你應(yīng)當(dāng)對(duì)這方面有興趣�！�
「我變得越來越感興趣了。我將要求你把這方面的許多知識(shí)教給我。」
她熱情地向我微笑著�！肝覍酚谝辉��！�
我問彼得他趕的是哪班火車。他回答說是從圣·杰曼斯開來的十點(diǎn)鐘的火車。
「我將騎馬到車站，」他說，「把馬拴在那里的馬房里。行李已經(jīng)提前運(yùn)去了，我將獨(dú)自一個(gè)去車站。我不想在那里舉行多情的歡送儀式。畢竟，明年這個(gè)時(shí)候無疑要回來的——到那時(shí)會(huì)帶回一筆財(cái)產(chǎn)。再見了，利小姐�！顾^續(xù)說，「總有一天我要回來的。如果你真想跟我一道去……即使現(xiàn)在也不算為時(shí)太晚�！�
他輕率地說著，眼睛里滿是調(diào)皮的神色。我在想，如果我忽然同意他的提議，如果我忽然告訴他，我對(duì)答應(yīng)嫁與的人充滿可怕的疑團(tuán)，他會(huì)怎么說呢？
我下樓走到門廊與他最后道別。仆人們都在那里，因?yàn)楸说闷綍r(shí)是個(gè)很受歡迎的人。我猜想他一定暗中多次吻過戴茜和基蒂，見他遠(yuǎn)離這兒她們的表情十分沮喪。
在坐騎上，他看上去非常英俊飄逸，傍著他的塞萊斯蒂尼倒仿佛相形見絀了。
我們站在那里向他們揮手。
他最后的話是：「別忘記，利小姐……如果你要改變主意的話！」
大家都哈哈大笑，我也與他們一道笑起來。我認(rèn)為他的離去使我們大家都感到有點(diǎn)黯然。
在我們走回去的時(shí)候，波爾格雷太太對(duì)我說：「利小姐，我可以和你談一談嗎？」
「啊，當(dāng)然啦，要我到你的房里來嗎？」
她在前面走著。
「我只有一句話，」她說，「驗(yàn)尸結(jié)果：正常死亡。」
我感到一陣輕松的潮水向我席卷過來。
「噢，我對(duì)這個(gè)結(jié)果多么滿意啊�！�
「我們都一樣。我可以告訴你，我不喜歡情況象說的那樣……他在這兒吃了晚飯就死了�！�
「這似乎完全是無風(fēng)起浪�！刮艺f。
「差不多是那么回事，利小姐。不過，你瞧——既然人們議論，就只好想想辦法了�！�
「嗯，這對(duì)特雷斯林夫人來說一定是如釋重負(fù)啦�！�
她看上去有點(diǎn)窘，我猜想她在考慮過去她對(duì)我說了些有關(guān)康南和特雷斯林夫人的什么話�，F(xiàn)在看到我即將成為康南的妻子，自然是很難堪的。我決定把她的尷尬永遠(yuǎn)掃除干凈，便說：「我希望你給我來一杯你特制的格雷茶。」
她很滿意，便拉鈴召喚基蒂來。
我們談到家庭事務(wù)，這時(shí)壺里的水開了，茶準(zhǔn)備好了。她試探性地取出威士忌，我點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)杯子里便各放了一滿匙。我當(dāng)時(shí)感到我們之間確實(shí)又恢復(fù)了過去那種友好的關(guān)系。
我挺高興，因?yàn)槲铱吹竭@使她樂滋滋的，我希望我身邊的人都象我一樣快樂。
我老是自言自語：當(dāng)我騎著杰辛思時(shí)，如果特雷斯林夫人真是想通過推下那塊巨石——當(dāng)時(shí)它就在我面前滾了下來——來謀殺我，那么康南對(duì)此是毫無所知的。托馬斯爵士是壽終正寢，因此，沒有什么需要掩蓋的。他沒有理由要我嫁給他，除了他向我說明的：他愛我。
九點(diǎn)鐘，孩子們都已入睡。這天白天溫暖宜人，陽光明麗，到處都是一片春天的景象。
康南不是今晚就是明天要回來了，我心里感到輕松愉快。
我不知道何時(shí)他會(huì)到達(dá)。也許是中午。我走到門廊處去等候，因?yàn)槲蚁胂笞约郝牭搅诉h(yuǎn)處的馬蹄聲。
我等待著。夜晚夜晚萬簌俱寂。這個(gè)家在這樣的時(shí)刻似乎特別寧靜，所有的仆人都在自己的住處安歇了。
我猜想彼得現(xiàn)在一定在去火車站的路上。很奇怪我竟然產(chǎn)生了可能再也見不到他的念頭。我想到了我們?cè)诨疖嚿系氖状螘?huì)面；甚至在那時(shí)他已經(jīng)開始對(duì)我惡作劇了。
這時(shí)，我看到有人向我走過來。是塞萊斯蒂尼，她從林中的道路來的，不象平時(shí)那樣沿著車道走來。
她累得氣喘吁吁。
「啊呀，你好，」她說，「我來看你。我感到那么孤獨(dú)。彼得走了，想到要有很長(zhǎng)時(shí)間見不到他，我多么心酸啊�！�
「這的確使人難過。」
「當(dāng)然啦，他常常出丑，不過我很喜歡他。現(xiàn)在我失去了兩個(gè)哥哥�！�
「進(jìn)來吧�！刮艺f。
「我想，康南還沒有回來吧？」
「是的，我想，在半夜之前他是不會(huì)到家的。他今天早晨寫信來說他還有事需要處理。我斷定他明天會(huì)回來，你難道還不進(jìn)來嗎？」
「你知道嗎，我倒是希望你獨(dú)自一人在這里�！�
「是嗎？」
「我想看看小禮拜堂……那個(gè)圣體遙拜窗，你知道，自從你給我捎來詹森小姐的信息，我一直很想看看它。彼得在這兒的時(shí)候我沒說，他會(huì)嘲笑我的熱情的�！�
「你現(xiàn)在想看嗎？」
「是的，請(qǐng)吧。對(duì)此我有個(gè)想法。鑲板上也許還有扇門，通向房子的另一部分，如果我們能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)門，康南回來以后告訴他，不是挺有意思的嗎？」
「對(duì)，」我表示贊同，「那是自然的�！�
「那么，讓我們?nèi)グ�。�?br />
我們穿過大廳，在我們走的時(shí)候，我抬頭往窺視孔瞟了一眼，因?yàn)槲矣幸环N神秘的感覺，有人正在窺伺我們。我暗想我看到上面那兒有動(dòng)靜，但是我不能肯定，因此也就沒有吭聲。
我們走到大廳的盡頭，穿過門，下了石階，來到小禮拜堂。
這個(gè)地方潮氣很重，我說：「從這股潮氣看，仿佛多年沒有用過了�！刮业穆曇粼谀抢锷衩氐鼗仨懼�。
塞萊斯蒂尼沒有回答。她點(diǎn)燃了祭壇上的一支蠟燭。我望著閃爍不定的燭光在墻上映出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
「讓我們進(jìn)到圣體遙拜窗里，」她說，「從這個(gè)門進(jìn)去。圣體遙拜窗本身還有另外一個(gè)門，通到四面有墻的花園。麻瘋病人就是從那條路進(jìn)小禮拜堂的�！�
她高高舉著蠟燭，我發(fā)現(xiàn)我們來到一個(gè)小房間。
「就是這個(gè)地方，」我說，「它比大多數(shù)同類型的房間都要大。」
她沒有回答。她正用力去按墻壁上的各個(gè)部分。
我望著她那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在忙碌著。
驀的，她轉(zhuǎn)過臉來，朝我微笑著�！肝铱偸怯袀�(gè)想法，在這個(gè)家的某個(gè)地方有個(gè)牧師的洞……你知道，住家牧師的一個(gè)密窟，女王手下的人來時(shí)，他就從這里快步跑進(jìn)去。事實(shí)上，我知道有一個(gè)特里梅林確實(shí)兒戲似地產(chǎn)生了想做羅馬天主教教徒的念頭。我敢發(fā)誓在哪個(gè)地方一定有個(gè)牧師的密窟。如果我們找到的話，康南會(huì)高興的。他就象我一樣……就象你將來一樣愛這個(gè)地方。如果我找到的話……這將是我能給他的最佳結(jié)婚禮品，不是嗎？說到底，對(duì)于想什么就有什么的人來說，你又能送給他們什么呢？」
她躊躇了一下，由于激動(dòng)聲音也突然高了八度。「等一下。這兒有什么東西�！刮易吡怂�，驚得倒吸一口涼氣，鑲板往里移動(dòng)，顯露出它是一扇狹長(zhǎng)的門。
她轉(zhuǎn)身望著我，看上去她與往日判若兩人。兩眼由于激動(dòng)而閃著光。她把頭伸進(jìn)隙縫里，正要向前邁步，這時(shí)她說：「不，還是你先進(jìn)去，這兒馬上就是你的家了。你應(yīng)當(dāng)?shù)谝粋�(gè)進(jìn)去�！�
我看出了她的激動(dòng)，我想象著康南將是多么高興啊。
于是，我走在她的前面，聞到一股難以辯別的刺鼻氣味。
她說：「快瞅一眼。也許那里有一點(diǎn)惡臭。當(dāng)心！可能有臺(tái)階。」她高擎著蠟燭，我看到有兩級(jí)臺(tái)階。我下了臺(tái)階，就在我下臺(tái)階的時(shí)候，身后的門關(guān)上了。
「塞萊斯蒂尼！」我驚恐地喊著。但是聽不到回音�！搁_門哪！」我聲嘶力竭地呼喊著。但是我的聲音被黑暗所吞沒，我意識(shí)到自己成了一名囚徒——塞萊斯蒂尼的囚徒。
黑暗把我禁閉在里面，我又冷又怕——?dú)馕峨y聞、令人厭惡�？謶窒蛭乙u來。我怎么能解釋那種恐懼？那是不可言狀的。只有身歷其境的人才能知道那種滋味。
種種想法——種種駭人聽聞的想法——似乎在我的頭腦中連續(xù)猛擊著。我一直是個(gè)傻瓜。我落入了陷井。我接受了似乎是明顯的一切，走的是她指引的想除掉我的路。我象一個(gè)傻瓜似地竟從沒有過任何懷疑。
我的恐懼就象麻痹我的全身那樣麻痹了我的頭腦。
我感到恐怖。
我上了兩級(jí)臺(tái)階。我用拳頭捶著現(xiàn)在仿佛是一堵墻壁的東西�！缸屛页鋈�！讓我出去！」我哭喊著。
但是我知道我的聲音在圣體遙拜窗外是聽不見的，人們何時(shí)才來小教堂呢？
她一定溜走了……沒有人知道她曾經(jīng)到過這個(gè)家。
我是那么害怕，不知道該怎么辦？我聽到我的聲音在哭訴我的恐怖，這使我更添上一層新的恐怖，因?yàn)�，一時(shí)之間，我辯認(rèn)不出這是我自己的聲音。
我感到疲憊不堪，軟弱無力。我明白一個(gè)人不可能在這黑暗、潮濕的地方活得很久。我使勁地抓著，直到把我的指甲都弄破了為止，我感覺到十指鮮血淋漓了。
我開始四顧，因?yàn)榇丝涛业难劬?duì)黑暗已經(jīng)逐漸習(xí)慣。這時(shí)我才看到我并不是孤單一人。
有人已經(jīng)在我之前來到了。艾麗斯的殘骸就在這里。我終于找到了她。
「艾麗斯，」我尖聲喊叫著，「艾麗斯。這是你嗎？原來你一直就是家里的這個(gè)地方？」
艾麗斯沒有任何答復(fù)。她的雙唇已經(jīng)沉默一年多了。
我雙手掩面，不忍心再看一眼。到處都是死亡和腐爛的氣味。
我在盤算：艾麗斯被關(guān)在這里面后活了多久？我想知道，因?yàn)椋铱赡苤竿钌夏敲撮L(zhǎng)的時(shí)間。
我想我一定暈過去了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我蘇醒過來時(shí)神志迷亂。我聽到一個(gè)聲音在說胡話；那一定是我自己的聲音，因?yàn)槟遣豢赡苁前愃沟摹?br />
我至多只達(dá)到半意識(shí)狀態(tài)，不過，似乎我的意識(shí)部分就理解了那么多。
在那黑沉沉的、令人心驚膽戰(zhàn)的地方度過的時(shí)間里，我不知道我是誰？我是馬撒嗎？我是艾麗斯嗎？
我們的經(jīng)歷是那么相象。我相信形式也是一致的。他們說她與杰弗里一道跑了。他們也會(huì)說我和彼得一道跑了。我們的離別在時(shí)間上安排得多么巧妙�！缚墒菫槭裁�，」我說，「可是為什么……？」
我意識(shí)到我在窗簾后面見到的影子是誰的了。這是她……那個(gè)惡魔般的女人的。她知道那個(gè)小日記本還在——就是我在艾麗斯的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)的那本——便到處尋找，因?yàn)樗滥悄芴峁┙o人們一些細(xì)小的線索，從而導(dǎo)致陰謀的敗露。
我意識(shí)到她并不愛阿爾文，她以她的和藹可親的態(tài)度欺騙了我們所有的人。我知道她不可能愛任何人。她利用阿爾文，正如她利用別人一樣，也正如她將要利用康南一樣。
她愛的是這座府邸。
在神志恍惚的時(shí)刻，我在腦海中勾畫出這樣的畫面：她從威德登山莊的窗口向小海灣這方極目遠(yuǎn)眺——垂涎一座府邸，那貪婪的樣子與男人垂涎女人，或女人垂涎男人一般無二。
「艾麗斯，」我說，「艾麗斯，我們都是她的犧牲品呀……我和你都是如此呀�！�
我想象艾麗斯對(duì)我說話……告訴我在杰弗里乘火車去倫敦那天，塞萊斯蒂尼如何來到這個(gè)家，告訴她在小禮拜堂的重大發(fā)現(xiàn)。
我看到艾麗斯……面色蒼白、容貌美麗、弱不禁風(fēng)的艾麗斯對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)高興地喊叫起來，向死亡邁出了那致命的幾步。
但是，我聽到的不是艾麗斯的聲音。它是我自己的。
然而，我還是以為她和我在一塊兒。我想的是我終于找到了她，我們相濡以沫，因?yàn)槲业却c她一道兒走進(jìn)那陰暗的世界，從她被塞萊斯蒂尼帶進(jìn)圣體遙拜窗時(shí)起，那個(gè)世界就一直是她的。
我的眼前有眩目的光。我被人抱著。
我說：「那么我是死了，艾麗斯？」
一個(gè)聲音回答道：「我的親愛的……我的親愛的……你得救了�！�
這是康南的聲音，是他的雙臂在摟著我。
「那么死亡中還會(huì)做夢(mèng)嗎，艾麗斯？」我問。
我意識(shí)一個(gè)聲音在悄悄耳語：「我最親愛的……噢，我最親愛的……」然后，我被放到床上，許多人站在我周圍。
這時(shí)，我看到一片光在幾乎全白的頭發(fā)上閃動(dòng)。
「艾麗斯，有一個(gè)天使�！�
于是，這個(gè)天使回答道：「是吉利。是吉利把他們帶給你的，吉利守候著，吉利看見了……」
太奇怪了，是吉利把我?guī)Щ剡@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的。我知道我并沒有死，某種奇跡出現(xiàn)了；我感到實(shí)在的是康南的手擘在摟著我，我所聽到的是康南的聲音。
我在自己的臥室里，從它的窗戶我可以看到草坪和棕櫚樹，看到曾經(jīng)是艾麗斯的房間，在她的房間的窗簾上，我曾經(jīng)看到謀殺她的兇手的影子，那兇手又企圖謀殺我。
我心悸地大喊起來。不過康南在我的旁邊。
我聽到他那溫柔、撫慰、親切的聲音：沒關(guān)系了，我的愛人……我唯一的愛人。我在這兒……我永遠(yuǎn)和你在一起。